
  


  
    
  



  
    Lucía no es fea, no sale mucho, no es mala estudiante, pero… no es Noemí. Y es que Noemí es la más guapa, la chica con la que todos quieren salir y la primera de la clase. Además, quiere ser modelo y lo va a conseguir. Por eso, a su lado, Lucía se siente fuera de foco, borrosa, casi invisible. Quizá si perdiera algún kilo más…


   


  Te comerás el mundo es una novela realista que invita al lector a apostar por la verdadera amistad y la confianza en uno mismo. Con ella, Jara Santamaría ganó en 2007 el Premio de Fundación Jordi Sierra i Fabra para jóvenes escritores.
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    A todos aquellos que confiaron tanto en


    mí que, en un momento de su vida dijeron:


    «Dedícame tu primer libro».

  


  Capítulo 1


  —Venga, dos más así. Ladea un poco más la cabeza… Eso es… pero levanta más la barbilla. Oh, sí, la cámara te adora.


  La voz del fotógrafo sonaba amortiguada. Frente a él posaba una chica que no tendría más de dieciocho años. Sus gestos, sin embargo, eran casi profesionales, como si durante toda su vida hubiera estado acostumbrada a realizar esos movimientos, a mirar con descaro al objetivo, enamorándole. Sonreía de una manera sutilmente provocadora, apenas mostrando sus dientes blancos y alineados, cubiertos por unos labios carnosos, atractivos.


  Un simple movimiento de cabeza y todo su cabello volaba para cambiar de posición, cayendo perfecto, Eso, negro, hasta la altura de sus hombros. A veces, el flequillo tapaba uno de sus ojos, negros, que parecían poder atravesar la máquina y tentar a quien viera la foto después.


  —Mira hacia arriba a la derecha. Y cuidado con tapar la camiseta, que se tiene que ver bien…


  La chica obedeció y apartó su brazo, dejando expuesta la ropa que promocionaba. Le quedaba como anillo al dedo. La tela de su camiseta se ajustaba con una precisión exquisita a las voluptuosas curvas de su cuerpo, y su falda dejaba a la vista unas piernas largas y moldeadas.


  Detrás del cristal que separaba las salas, una chica tamborileaba sus dedos contra la mesa, observando el trabajo del fotógrafo con su mejor amiga. Sus ojos miel, infinitamente menos llamativos que aquellos negros que posaban, recorrían el cuerpo de la joven con admiración; tal vez incluso con envidia.


  Su pelo… ella jamás podría tener un pelo tan bonito como el de Noemí. El suyo no era ni tan liso, ni tan negro, ni tan suave. El suyo era castaño, ondulado, indomable y rebelde. Sus labios no eran tampoco tan bonitos ni voluminosos. Y su cuerpo poco tenía en que compararse a aquel tan perfecto al otro lado del cristal.


  —Bien, la última…


  El suave chasquido de la cámara llegó a los oídos de Lucía, quien se incorporó en la mesa, aliviada de que aquella pequeña tortura hubiese terminado ya.


  Noemí reía y se acercaba al fotógrafo. Lucía recogía sus cosas, dispuesta a esperar a que saliera de una vez.


  Tuvo que esperar, sin embargo, a que terminara aquella extensa y animada conversación, antes de que, por fin, su amiga saliera en dirección al vestuario. Una sonrisa abierta y brillante se dibujaba en el rostro de Noemí, cuando corrió hacia ella.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó, animadamente, mientras cerraba la puerta.


  Lucía fue franca.


  —Has estado genial, como siempre —reconoció, sentándose junto a sus abrigos—. No sé ni para qué preguntas, siempre te he dicho que vales para esto.


  Noemí rio con nerviosismo, mientras se quitaba la camiseta que aparecería en el catálogo, y se ponía su propia ropa.


  —Me ha dicho que ya me llamará, ya sabes… —dijo, tratando de quitarle importancia, pese a que era evidente que la emoción bullía en su interior—. ¿Te lo imaginas?


  Lucía tomó aire, y optó por sonreír. Se alegraba por ella. ¿Cómo no iba a alegrarse? Noemí se cambiaba de pantalones.


  —Bah, no voy a pensar en ello… Es una tontería ilusionarse.


  No le respondió. Era perfectamente consciente de que sí lo haría; se pasaría el día pensando en la sesión fotográfica. Quizás incluso la llamaría para hablar, como hacía siempre.


  Ella misma iba a tener en mente la increíble suerte de su amiga. Aún en el autobús, mirando por la ventana, aún en el camino a su casa… no podía dejar de acordarse de esa diferencia abismal que la separaba de Noemí.



  Ese día llegó a casa veinte minutos más tarde de lo habitual, cansada y abatida. Su mente, por algún motivo que aún desconocía, no cesaba de torturarla. Apenas hizo una caricia a su gato cuando lo encontró en su pasillo, frotándose contra sus piernas y enredándose en ellas.


  —Venga, Cuco, déjame pasar… —dijo, pasando sus dedos por su lomo, haciendo que el pequeño animal se arqueara y emitiera un suave ronroneo. Lucía sonrió, probablemente por primera vez en todo el día—. No, no te voy a dar de comer, por mucho que te pongas así…


  El gato hizo oídos sordos a su advertencia, y la chica se vio en la obligación de apartarlo de sí para entrar a la cocina. La sonrisa se congeló de repente cuando vio a su madre sentada, comiendo con evidente rapidez.


  La saludó con un suave murmullo, pero parecía demasiado ocupada con su comida como para mirarla. Su ceño estaba fruncido, y pudo adivinar que, una vez más, comenzaba una bronca.


  —¿Dónde te habías metido? —la regañó, partiendo la carne de su plato.


  Lucía se encogió de hombros, dejándose caer en su silla.


  —Por ahí, con Noemí. En unas pruebas para un catálogo… haciéndose fotos, ya sabes.


  Belén, su madre, se llevó la comida a la boca, mientras Lucía miraba con recelo la verdura en su plato.


  —¿Lo ves? Ella trabaja y aun así saca unas notazas… a ver si tomas ejemplo, hija, y haces algo más además de escuchar música en tu habitación.


  Lucía apretó sus labios, mientras removía las acelgas con su tenedor. Su madre masticaba con rapidez, moviendo las mandíbulas en un gesto frenético. A veces se preguntaba si cambiándose por Noemí haría un favor a todos. Quizás así, dejarían de reprocharle cuanto hacía.


  Su madre levantó la mirada ligeramente, y señaló su plato.


  —Come algo, anda.


  Enredó perezosamente el tenedor en una hoja de acelga, y la dirigió a la boca con lentitud, mirándola con temor… con asco. Se lo metió a la boca, para evitar el enfrentamiento. Lo último que le apetecía en ese momento era una discusión tan monótona y predecible como las que habían estado sucediendo desde hacía ya mucho tiempo a la hora de la comida «Come, come, acábatelo, vamos, come, come…».


  El sabor a la verdura se expandió por su boca. Reuniendo toda su sangre fría, lo tragó. Su madre la miró satisfecha.


  —¿Tienes exámenes? —su pregunta era en realidad una afirmación. Lucía lo sabía. No era más que una manera sutil de recordarle que debía estudiar.


  —Historia, el lunes.


  Ante su respuesta, Belén la miró severamente, llevándose a los labios el último pedazo de carne.


  —Tienes que sacar buena nota, lo sabes, ¿verdad? Te veo despistada, hija… Recuerda que en el anterior examen sacaste un siete. Tienes que subir la media del curso. Acuérdate de que Noemí…


  —Sí, sí, Noemí sacó un nueve… —la cortó con aburrimiento.


  —Pues eso —sentenció—, aplícate el cuento.


  Asintiendo con la cabeza, Lucía quiso dar por zanjada la conversación. A veces echaba de menos tener un momento para hablar con ella, sin discutir. Sabía de primera mano que muchas de sus amigas hablaban con sus madres, tenían confidencias… reían juntas. Ellas, a veces, parecían extrañas.


  El chirrido de la silla le indicó que su madre se había levantado, cogiendo sus cubiertos y llevándolos al lavavajillas. Ella la siguió con la mirada.


  —¿Te vas? —preguntó tímidamente.


  —Sí —dijo, mirando su reloj de muñeca—. Entro a trabajar en diez minutos, y ya no llego. Cuando termines recoge todo esto, ¿vale?


  Asintió con la cabeza, en un gesto ya mecánico, y sin otra palabra más, oyó el sonido de la puerta cerrarse. Su madre se había ido, y todo cuanto le había dicho era que estudiara, que recogiera la mesa, que comiera… ni un «¿qué tal?».


  Era sábado por la tarde y no le apetecía salir. Ante sí, todo cuanto tenía era un plato de verduras.


  Se levantó prácticamente por costumbre, cogiéndolo con disgusto, caminando hacia la basura. Con un tenedor, se ayudó para tirar todas las acelgas. Después de todo, era algo que hacía siempre. ¿Para qué comer, si no tenía hambre?


  Metió el plato en el lavavajillas, y cogiendo la bayeta, comenzó a limpiar la mesa, como su madre le había pedido.


  Era un rutinario sábado por la tarde. Y le esperaba una sesión intensa de estudio.


  Capítulo 2


  Echó un último vistazo rápido a su examen antes de entregárselo al profesor. Ya no sabía si había olvidado alguna fecha o no. Con tanto conflicto y tanta guerra… le era imposible recordar todas las batallas de la Guerra Mundial.


  —Eh, ¿qué tal?


  La voz a sus espaldas la hizo volverse. Una chica rubia la miraba con una sonrisa en los labios, inclinada sobre la mesa para poder hablar con ella. Lucía sonrió.


  —Creo que… creo que bien —admitió, no muy segura—. Alguna fecha me ha fallado, pero nada grave.


  Beatriz parecía algo más pálida, sin embargo. Se mordió el labio, llevando un dedo a su cuello y marcando un recorrido horizontal que asemejaba perfectamente a un suicidio.


  —En casa me matan —explicó, como si su gesto no hubiese sido suficientemente explícito.


  —No será para tanto… —trató de animarla, sonriendo de lado. En realidad, no era más que eso, un consuelo, pues sabía que sus notas a duras penas llegaban al cinco.


  —Voy a catear —insistió la chica, con sana resignación—. Créeme, me matarán.


  Lucía la miró con abatimiento, pero ella le respondió con una despreocupada sonrisa.


  —Reza para que nos den los exámenes después del puente, tía… —dijo, frotándose las manos—. Así al menos me dejan pasar unas fiestas tranquilita… Y a aprovechar a tope.


  Estuvo a punto de contagiarse de su optimismo, cuando una tercera voz se unió en la conversación.


  —¿Cómo ha ido el examen?


  El pulgar hacia abajo de Beatriz sirvió de respuesta para Noemí, que se sentó sobre la mesa, planchando la extremadamente corta falda con sus manos. Miró a Lucía entonces, como de costumbre, y ella esbozó una tímida sonrisa.


  —Fechas y demás, ya sabes… —se excusó—, ¿y tú?


  Noemí resopló, con aburrimiento, mientras cogía uno de los papeles del pupitre e improvisaba un abanico con él.


  —Era larguísimo… —dijo, probablemente como toda pega que podía ponerle. Lucía estaba casi convencida de que habría sabido responder a todo. No, Noemí no se equivocaría en fechas. Las tendría seguramente todas almacenadas, todos los puntos ordenados cronológicamente en su cabeza… sin haber hecho prácticamente esfuerzo, como si lo viera.


  Pondría la mano en el fuego con que se había ido de compras el día anterior al examen. Bajó la mirada, sintiéndose culpable por un instante por esa sensación de envidia que experimentaba día sí, día también. Fue, en cambio, Beatriz, quien se atrevió a exteriorizar sus pensamientos.


  —Sí, ya, pero luego sacarás un diez.


  Ella se dispuso a contradecirlas, con la falsa humildad que siempre la caracterizaba, pero antes de que pudiera hacerlo, una voz adolescente y sumamente desagradable llamó su atención.


  —¡Eh, Noemí, ven aquí y alégranos la mañana!


  Lucía bajó la mirada, evitando a toda costa el contacto visual con ese chico que, desde su punto de vista, era tan agotador. La opinión de Noemí parecía diferente, pues se limitaba a fruncir el ceño fingiendo desaprobación.


  —Ven tú aquí, vago, más que vago… —le regañó, cruzando sus piernas.


  —Eh, no rayes, tía… —murmuró el chico entre los vítores de sus compañeros—. Mueve tu culito hasta aquí y haz ejercicio… se agradecerá en la fiesta de Mónica.


  Su comentario provocó carcajadas, y Lucía frunció el ceño. No sabía nada de ninguna fiesta. Beatriz hizo girar su silla, con molestia.


  —Eh, chavalito —le dijo, arqueando sus cejas—, limpíate la baba y haznos un favor a todas, ¿quieres? No me hace especial ilusión que la fiesta se inunde.


  —¿Qué fiesta? —se atrevió entonces a preguntar Lucía, tímidamente.


  Noemí, quien aún miraba divertida al chico, contestó distraída.


  —La del cumpleaños de Mónica.


  —Aún no se sabe la fecha —explicó Beatriz, mirando a Lucía—, por eso no han dicho nada. Pero vamos, ya sabes, que las noticias vuelan…


  Ella asintió con la cabeza, no muy convencida de querer asistir. Y menos si aquellos iban a ir también.


  —Eh, promete que me darás un beso… —insistió el chico entre risas, levantándose de su asiento y acercándose a Noemí.


  —Tú, guaperas, cómprate un mono que te bese, ¿quieres? —masculló Beatriz irritada.


  Noemí, en cambio, no parecía enfadada, sino que se limitó a poner un puchero.


  —Tendrías que ganártelo, ¿sabes? Yo no me voy con cualquiera…


  Lucía comenzó a recoger sus cosas, incómoda por la facilidad asombrosa que su mejor amiga tenía para parecer atractiva con los chicos. Cuanto más lo pensaba, más insignificante y pequeña se sentía junto a ella. Se veía… transparente; sí, esa era la palabra: transparente. Invisible.


  —¿Y cómo me lo gano, eh? —insistía él, haciendo que Lucía recogiera más frenéticamente sus cosas mientras oía la descarada carcajada de Noemí.


  —Oh, no sé, no sé… lo veo yo complicado…


  Probablemente solo Lucía pudo escuchar el resoplido de Beatriz, que comenzaba a recoger también sus libros en la mochila.


  —No si vas borracha —la tentó él, ganándose un golpecito en el brazo por parte de ella, que reía con más que evidente diversión.


  —Bueno, en tal caso… ¿quién sabe?


  La carcajada de triunfo de él fue eminente. Lucía pudo ver como Beatriz ponía los ojos en blanco.


  —¡Esa respuesta me gusta más! —exclamaba entonces el chico, alejándose de ellas con una sonrisa cruzando su cara de lado a lado.


  Lucía se cargaba la mochila ya cerrada en la espalda, y mientras colocaba su silla en silencio, pudo ver la mirada reprobadora que Beatriz le lanzaba a su mejor amiga.


  —¿Vas a irte con él? —preguntó escandalizada.


  Noemí se limitó a encogerse de hombros.


  —Mujer… es mono —dijo, como si aquello fuera más que suficiente. Lucía lo cuestionó para sus adentros, pero permaneció callada.


  —Y un pervertido —añadió Beatriz, sin tapujos—. Lo sabes perfectamente.


  —Va, tía, no seas carca, es guapo y punto. ¡Yo qué sé si me iré o no con él! Lo que surja… surgirá.


  —Tú verás, chica, tú verás.


  Beatriz se alejó de ellas, molesta, antes de regañar también a Lucía con su mirada. Ella se preguntó por qué, si no había dicho nada. Quizás fuera por eso, por no haberla apoyado. ¿Pero quién era ella para juzgar lo que hacía o dejara de hacer Noemí? Jamás se había metido con nada suyo, y no iba a hacerlo ahora.


  Después de todo, remitiéndose a los hechos, estaba más que claro a quién le iban mejor las cosas. Quizá debería sacar mejores notas, ser más descarada… y sobre todo tener mejor cuerpo.


  Ser más delgada, como ella.


  Capítulo 3


  Cuarenta y seis kilos, doscientos gramos. Doscientos gramos, doscientos gramos… ¿cómo podía haberlos engordado tan rápidamente? Antes de ir a clase pesaba únicamente cuarenta y seis kilos. Y sin contar que había ido y vuelto andando del colegio… no entendía cómo demonios podía haber aumentado su peso, en vez de haber adelgazado.


  Probó a cambiar la posición de sus piernas, encima de aquella báscula digital, pero los numeritos no parecían tener intención de moverse. Pesaba 46,200… y no podía remediarlo.


  Bueno, la verdad era que sí que podía, y de hecho era lo que pensaba hacer. Dirigiendo una última mirada desde sus ojos entrecerrados a esa gran enemiga en que se había convertido la báscula, abandonó el cuarto de baño, evitando a toda costa mirarse al espejo.


  Entró en su habitación, y en un gesto casi inconsciente, encendió el radiocasete, poniendo la radio. Automáticamente, aquel cuarto pasó a ser verdaderamente su habitación, su sitio, su hogar… Ella, sus cosas, y su música. No necesitaba nada más.


  Tarareó suavemente la melodía de la canción que se escuchaba en ese momento, dejándose llevar por la música y olvidándose por un momento de todo lo demás. Solo su cuerpo siguió las instrucciones de cuanto había planeado al salir del baño, y se tumbó en el suelo, con las piernas dobladas.


  Puso las manos tras su cabeza, cerrando los ojos. Escuchaba de fondo la canción de la radio. Marcaba claramente el tiempo que seguiría entonces… «Un, dos, un, dos…», repitió esta medida en su cabeza. Tomó aire.


  Subió su cuerpo, hasta chocar su pecho con sus piernas, y bajó de nuevo al suelo. Una vez más, arriba, y luego abajo. Arriba, abajo. Otro más, y otro. Y otro.


  Pensar en la báscula le daba fuerza. Doscientos gramos menos, como mínimo.


  La música resonaba en sus oídos.


  Tenía que seguir haciendo más y más abdominales. Después de todo, no faltaría tanto para la fiesta de Monica, y aunque no quisiera, tendría que ir. Tal vez fuera su única oportunidad para dejar de ser transparente.


  Necesitaba que algún vestido le cupiera en el cuerpo, para variar.


  Uno más, dos más, tres más…


  —¡Lucía!


  La aludida se dio un golpe en la cabeza con el suelo, sorprendida.


  —Mamá, agradecería que llamaras a la puerta…


  Belén ignoró su comentario y haciendo sonar sus dedos contra el marco de la puerta, dijo:


  —Viene a casa una compañera de trabajo… así que ya sabes, baja la música y quédate aquí estudiando o no sé… pero no armes mucho jaleo.


  Lucía la observaba aún desde el suelo, con sus brazos descansando a cada lado de su cuerpo, jadeante. Reaccionó de repente. Estudiar, buen punto. Debía estudiar francés, porque tenía examen. Examen para el que, por cierto, aún no había estudiado.


  ¿Y el libro?


  Cerró sus ojos con abatimiento. Estaba en clase. Lo había olvidado en el cajón de su mesa. Había recogido todo con tanta rapidez que no se había acordado de que tenía examen.


  Oh, pero eso era algo que no podría decirle a su madre. No si quería evitarse una gran bronca por su descuido.


  —Creo que… iré a la biblioteca, a estudiar —mintió. Era la única excusa que podía dar al hecho de ausentarse para recuperar su libro.


  Su madre frunció el ceño, pero terminó asintiendo con la cabeza.


  —Mientras te concentres…


  Un suave maullido se oyó tras la música, y Lucía se incorporó con excesiva rapidez para apagar la radio.


  —¡Cuco! —lo llamó, mientras el pequeño gatito caminaba moviendo sus patitas graciosamente hacia ella. Lo tomó entre sus manos, alzándolo para llevárselo junto al cuello y masajear su cabecita.


  Su madre golpeaba sus pies contra el suelo, expectante.


  —Bueno, pues son las cinco y media. No sé cuándo pretendes ir a la biblioteca.


  Lucía tomó aire y, tratando de ocultar su frustración, depositó un beso sobre el suave pelaje del animal, dejándolo en el suelo.


  —Voy ahora, mamá… —dijo, con voz apagada.


  Lo último que le apetecía era discutir. Los abdominales, o quizás la rutina, la hacían sentir profundamente cansada.



  Lucía se sujetó al pasamanos mientras subía por las oscuras escaleras de su instituto. Por las tardes, no había un alma. Quizás, como mucho, alguna que otra señora de la limpieza pasando la mopa.


  Había tenido que discutir mucho con la secretaria de la portería para que la dejase entrar, puesto que insistía incesantemente en que las normas del colegio prohibían expresamente la entrada de cualquier alumno fuera del horario escolar.


  Alcanzó finalmente el último escalón, con la mano en el costado, sintiéndose exhausta. Caminó hasta el final del pasillo, donde a duras penas podía ver algo. Se detuvo ante la puerta de su clase. La conocía bien, cada mañana debía dirigirse a ella, pese a su voluntad.


  Suspiró, y llevó su mano al pomo de la puerta, con vagancia. Empujó, pero la puerta no se abrió. Lucía frunció el ceño, extrañada. Probó de nuevo, agitando la manilla esta vez con más fuerza. Tampoco se abría. Y la luz estaba apagada dentro.


  Estaba claro, la clase estaba cerrada. ¿Y qué hacer entonces? Debía pedir las llaves a alguien, pero dudaba mucho que alguien allí presente las tuviera.


  Miró a su alrededor con preocupación, descartando mentalmente la idea de volver a visitar a la secretaria para pedirle las llaves. Aquel día parecía tener un humor de perros.


  Resignada, volvió sobre sus pasos, dispuesta a volver a bajar las escaleras y asumir que no podría estudiar francés. Pero entonces, se fijó en una luz al fondo de la otra punta del pasillo.


  Había un aula con la puerta abierta, donde probablemente había alguien. ¿Alguna actividad extraescolar, quizás? Había oído que por las tardes daban clases de pintura… Tal vez el profesor tuviera alguna llave.


  Llegó allí más decidida, y se detuvo irnos instantes antes de atreverse a entrar. No oía nada dentro, pero sin duda tendría que haber alguien. ¿Por qué, si no, iba a dejar la luz encendida y la puerta abierta de par en par?


  Asomó su cabeza entonces.


  —¿Hola?


  Nadie respondió, y ella volvió a llamar, extrañada. Al no encontrar respuesta por segunda vez, se atrevió a entrar. Efectivamente, el aula estaba vacía, pero todo daba signos de que acababa de haber una clase.


  Más concretamente, una clase de música.


  Había una funda de guitarra apoyada contra la pared, junto a la puerta, y en la mesa del centro, rodeada de sillas, había unos cuantos papeles esparcidos. Lucía casi pudo tener la certeza de que eran partituras.


  Volvió a mirar tras de sí, asegurándose de que realmente no había nadie, y, más tranquila, llegó hasta la mesa.


  Efectivamente, eran partituras. Lucía tomó una de ellas con suma curiosidad. Hasta hacía unos cuantos años, había cursado clases de solfeo y lenguaje musical, junto con algo de violín. Por supuesto, ya no se acordaría prácticamente de cómo tocarlo, pero sí recordaba las notas, y era perfectamente capaz leer un pentagrama.


  Llevó su vista a la segunda línea, mirando la clave. Era un sol. A partir de ahí: la, sí, do, re… No podía ser tan complicado. Carraspeó, aclarándose la garganta. Quería cantarla. Aunque fuera solo para probar. Hacía tiempo que no veía una partitura. Había dejado la música por falta de tiempo, por querer concentrarse más en los estudios. Le causaba una gran curiosidad descubrir si aún era capaz de solfear.


  Volvió a aclararse la voz, y muy suavemente entonó un la, como le habían enseñado en las clases. Tras encontrar el tono, comenzó a solfear las notas que se dibujaban sobre las líneas. Se oía insegura, dudando de una nota a otra, pero sabía que entonaba bien, de algún modo. Prestaba atención a la medida, a las diferentes figuras, procurando que sonase tal y como tenía que sonar.


  Había de reconocer que era una canción simple pero bonita. Hermosa dentro de su sencillez. Ser capaz de cantarla, ser el instrumento de aquella pequeña obra, era un sentimiento que le gustaba.


  —Has hecho un tresillo.


  Lucía dio un respingo y tiró la hoja. Se giró con rapidez, con el corazón bombeándole con fuerza por haber sido sorprendida así. Tras ella, apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados, había un hombre.


  Le conocía, estaba segura. Era un profesor de su colegio, pero dudaba que alguna vez le hubiera dado clase. No tardó en darse cuenta de que sería el profesor de música que estaba antes en esa habitación: junto a él sostenía la guitarra que faltaba en la funda de la pared.


  Ella se agachó inmediatamente, y con manos temblorosas recogió la partitura, dejándola nerviosamente sobre la mesa.


  —Lo… lo siento, yo… no sabía que había nadie y…


  Él, sin embargo, no parecía escucharla. Dejó su guitarra apoyada en la pared, y caminó hacia ella. Lucía tragó saliva, terriblemente avergonzada y aún más cuando él señaló la partitura que había dejado en la mesa.


  —Son dos semicorcheas y una corchea. ¿Lo ves?


  Lucía, con las mejillas aún arreboladas por su atrevimiento, miró tímidamente donde él señalaba. Efectivamente había dos semicorcheas y una corchea. ¿Qué pasaba con eso? Las había solfeado así.


  Él sonrió ante la expresión de desconcierto de la chica.


  —Has hecho un tresillo, ya sabes… las tres notas iguales —dijo, con un gesto explicativo de su mano, inclinando el peso de su cuerpo sobre la mesa—. Pero las dos primeras tienen que ser más rápidas, cada una vale la mitad de la tercera…


  Lucía pestañeó, y él, carraspeando, se incorporó.


  —Así —dijo, y mientras daba golpecitos contra el suelo con su pie, solfeó la frase, poniendo un especial énfasis a las tres notas que, según insistía, se le resistían a la chica.


  Y lo cierto era que debía reconocer que había sonado diferente.


  —¿Notas la diferencia? —preguntó él, y Lucía no pudo sino darle la razón, asintiendo con la cabeza. Él sonrió, satisfecho—. Vamos, hazlo tú.


  Ella entreabrió los labios, mirándole con los ojos muy abiertos. ¿Cantar… delante de él? El simple hecho de pensarlo le ponía nerviosa. Nunca había cantado delante de nadie; al menos, no conscientemente. No sería capaz.


  —Vamos —volvió a animarla, con un gesto de cabeza—, no tengas vergüenza, canta.


  Ella le miró indecisa, mientras él cogía un taburete y se sentaba, frente a ella, observándola con atención. Lucía se sintió especialmente intimidada, pero por algún motivo supo que no debía negarse; no después de entrar así en su clase y curiosear sus cosas.


  Con más timidez e inseguridad que antes, comenzó a entonar las notas. Pero, esta vez, pudo notar el sonido del pie del profesor chocando contra el suelo. Se detuvo, contrariada. Él la miró interrogante. Ella, como toda respuesta, miró sus pies.


  —¡Ah, eso! —exclamó él, con evidente despreocupación—. Lo hago para llevar el ritmo. Así es más fácil…


  —Oh… —musitó ella.


  —Si prefieres cantar sin pie…


  Lucía negó con la cabeza, sin comprender del todo si aquel sonido podría ayudarla o no a llevar mejor la métrica. Retomó la canción, con voz vacilante, tratando mentalmente de adaptarse al ritmo que el profesor ejercía con su pie. Llegó a la nota decisiva, y prestó especial atención a lo que le había dicho. Las cantó como él le había enseñado.


  —Eso es —la felicitó, sonriendo. Lucía sintió como sus mejillas enrojecían de nuevo, presa de la vergüenza de que alguien no solo la escuchara cantar, sino que lo comentara—. ¿Te atreves con todo el pentagrama?


  —Oh, bueno, yo… —empezó a escaquearse, alarmada.


  Él rio, divertido ante su turbación, y dio unas palmaditas sobre el taburete a su lado. Ella lo miró vacilante, enredando sus dedos con nerviosismo.


  —No creo que sea capaz de… —titubeó.


  —Claro que sí —la animó, con seguridad, volviendo a palmear el asiento—. Inténtalo una vez y te dejo en paz.


  Tal vez fuera por su tono bromista, amigable, e incluso cálido; o porque realmente aquella canción tenía algo que la incitaba a cantarla, pero de un modo u otro se encontró a sí misma sentándose junto al profesor, desviando la mirada alternativamente de la partitura a él, cuestionándose sobre cómo debía hacerlo.


  —¿Estudias música? —preguntó él, entonces.


  —No… —reconoció ella—. Solía, pero hace ya mucho tiempo y… no recuerdo bien…


  Él asintió con la cabeza, con la vista fija en la partitura.


  —¿Hay alguna figura que no comprendas?


  —Creo… creo que no.


  El profesor apoyó su cabeza en la palma de su mano, observándola con atención. Ella tomó aire. Seguramente esperaba que comenzase a cantar de una vez. Pese al esfuerzo que le costaba dejar al lado su rubor, no se sintió con derecho de hacerle esperar, y la suave y temblorosa melodía comenzó a brotar de su garganta.


  Sus ojos recorrían despacio las motitas negras que manchaban el pentagrama, analizando la melodía y la medida al mismo tiempo, mientras su voz reproducía cuanto lograba descifrar. Sentía la mirada fija del profesor en ella, y no podía decir que la incomodara, pero sí la inquietaba. En sus clases de solfeo jamás tuvo que cantar sola; nunca antes nadie había estado tan pendiente de su forma de cantar.


  Oía el rítmico sonido de sus pies, ayudándola a no acelerarse demasiado ni quedarse atrasada. Se dio cuenta entonces, conforme cantaba, de los múltiples fallos que sin percatarse estaba cometiendo. Se había saltado a la ligera un silencio de corchea, y había restado valor a más de una figura por su mero nerviosismo.


  Sin embargo, él no la había parado, y la dejó terminar hasta que, en un suave murmullo, finalizó con una blanca con puntillo. Esperó a que la corrigiera, y le advirtiera de que prestase más atención a la medida y no solo a la entonación. Sin embargo no fue eso cuanto oyó de él.


  —¿Por qué dejaste la música?


  Lucía mantuvo silencio, intentando entender el porqué de su pregunta.


  —Yo… —murmuró—. No sé, fue hace años… me ocupaba mucho tiempo y…


  —Ya veo… —dijo él, comprendiendo. La estudió con la mirada durante unos instantes, con visible concentración, sus labios convirtiéndose en una fina línea en su rostro. Tomó aire—. Hay clases de música aquí, en el colegio. Hay incluso un grupo de canto, ¿no has pensado que tal vez…?


  —¡Oh, no! —exclamó ella, negando enérgicamente con la cabeza—. No, ni hablar, no tengo tiempo de nada, tengo… muchos exámenes y… mi madre no me dejaría…


  Él se quedó callado por un momento, y terminó por incorporarse en su asiento.


  —Me llamo Manuel —sentenció al fin, tendiéndole la mano.


  Ella, aún sin comprender, la tomó.


  —Lucía… —respondió, educadamente.


  Él sonrió, levantándose de su asiento, para disponerse a organizar todas las partituras, guardándolas en un portafolios. Lucía no sabía si debía ayudarle o si sería, por el contrario, más apropiado marcharse.


  —Doy clases de guitarra los lunes y los miércoles de cinco a seis. Puedes venir antes, siempre que quieras. Suelo venir con tiempo por aquí, ya sabes, para prepararlo todo.


  Lucía se mordió el labio. Él alzó las cejas.


  —El grupo de canto se reúne los sábados, por si te interesa.


  Ella asintió con la cabeza, más que nada por puro compromiso, y se dispuso a marcharse. Sin embargo, a la altura de la puerta, su voz volvió a detenerla.


  —Sería una pena que no lo intentaras —la aconsejó—. Tienes una voz muy bonita…


  Se quedó parada en el sitio, inevitablemente sorprendida. Nunca nadie le había dicho que tuviera una voz bonita, y era algo que por algún motivo le reconfortaba por dentro. Sentía, por primera vez desde hacía mucho tiempo, que podría tener algo mínimamente valioso. Algo en lo que, al menos de momento, Noemí no había conseguido superarla.


  Capítulo 4


  —Lucía González, seis con cinco; Noemí Vázquez, nueve setenta y cinco; Laura…


  Lucía se hundió en la silla. Pese a lo que esperaba, ni siquiera había llegado a siete, y teniendo en cuenta que se trataba de francés podía considerarlo como un verdadero desastre. Claro que, sin haber tenido el libro, no le había salido demasiado mal.


  Pese a todo, no se sentía especialmente defraudada ni pesimista ante la nota. No, porque, a cambio de haber perdido el libro, había entrado en la clase de música. Era estúpido e infantil ilusionarse con algo así, y ella lo sabía; pero no por ello podía alejarlo de su mente.


  No recordaba haber sonreído tantas veces seguidas desde el primer ensayo… e incluso se había abstenido de golpear con tanta fuerza como de costumbre al despertador al levantarse, y sabía que todo se debía a las imperiosas ganas que tenía por dentro de repetir la clase.


  Había vuelto a ir, claro, poniendo de nuevo a su madre la excusa de la biblioteca; y Manuel estaba allí: esperándola. Le había sonreído, le había pedido que se sentara como la otra tarde, y sin más preámbulos le había tendido una multitud inmensa de partituras; esta vez, con una mayor tesitura, que la obligaba a hacer saltos bruscos e implicaba mayor dificultad. Por lo que decía, era lo que estaban aprendiendo en clase de canto.


  Tras una timidez inicial, había conseguido soltarse —al menos un poco—, lo suficiente como para que su voz dejara de sonar temblorosa e indecisa, y pudiera hacer aún más bonitas las melodías. Lucía sabía que admiraba su voz, y eso le gustaba.


  —Eh, tía, ¿un seis?


  Toda ensoñación con la música desapareció con rapidez, conforme Noemí se sentaba a su lado.


  —Seis y medio —se dispuso a corregirla, sintiéndose, aun así, abochornada.


  —Pero si estaba chupado… ¿qué has hecho?


  —Me dejé el libro —terminó por reconocer. Noemí alzó las cejas, algo incrédula, y Lucía optó por no seguir por ese tema—. ¿Se sabe algo de los de historia?


  Su amiga se encogió de hombros.


  —No —dijo simplemente—, pero lo que sí se sabe ya por fin es la fecha definitiva de la fiesta de Mónica.


  Trató de sonreír, sintiendo cómo se le revolvía el estómago de pura incomodidad. Unas mesas más a la izquierda estaba Beatriz, y aún parecía molesta.


  —¿Qué día es?


  —Dentro de dos sábados. Sus padres no están en casa, y estaremos todos allí. Supongo que después saldremos a la calle y caerá alguna copa. —Noemí rio con evidente entusiasmo—. ¿Qué me dices? ¿Vendrás?


  Lucía enredó sus dedos bajo la mesa, apretándolos con fuerza, intentando convencerse a sí misma de que no podía ser tan terrible.


  —Claro —dijo, y su tono sonó demasiado forzado para que resultara creíble, pero no tanto como para que Noemí se percatase de ello.


  —Genial —exclamó con una radiante sonrisa.


  —Oh, sí, será genial —sonó por detrás, y tanto Noemí como Lucía se obligaron a girarse. Beatriz las miraba con los brazos en jarras—. Será todo un espectáculo veros convertidas en maniquís. Claro que sí, dice mucho a vuestro favor. Será una pena que vaya a perdérmelo.


  Noemí frunció el ceño, y Lucía no se atrevió a decir nada, tan solo un simple «¿no vas a ir?», que fue respondido con un «no» tan vehemente que por un momento admiró su franqueza.


  Cuando se marchó, Noemí simplemente negaba con la cabeza.


  —Ni caso, tía —comentó con despreocupación—. Está últimamente muy rarita, ¿sabes? A la fiesta va a venir un montón de gente.


  Lucía tomó aire, empezando a angustiarse.


  —Muchos chicos… —completó, entono confidente, mientras se acercaba con una sonrisa picara.



  Apenas unas horas más tarde, Lucía contaba al ritmo de la música uno, dos, tres… innumerables abdominales.


  Capítulo 5


  El naranja le sobraba por todas partes. El verde hacía parecer que tenía poco pecho y, por si fuera poco, tenía unas mangas horribles. El azul, sin embargo, más ceñido a su cuerpo, la hacía indudablemente gorda.


  Gorda y diez veces más gorda.


  Lucía cerró la puerta de su armario con tanta fuerza que un par de perchas cayeron en su interior. Así, al menos, no se veía en el espejo del mueble. Se dejó caer en su cama, haciendo rebotar sus muelles, y pasó las manos por detrás de su cabeza.


  Gorda, gorda, gorda, gorda… esa palabra resonaba una y otra vez por su cabeza, impidiéndola descansar. Y dentro de dos semanas, debía estar perfecta, deslumbrante dentro de uno de esos vestidos. ¿Pero cómo hacerlo? Se mataba a ejercicio, apenas comía… y nada de eso daba resultado. El peso en su báscula bajaba, tal y como ella esperaba, pero la imagen en su reflejo era dolorosamente franca, día tras día. No importaba el peso que aquella estúpida máquina le dijese. Ella estaba irremediablemente gorda, y nada podía hacer cambiar esa realidad.


  Sintió que los ojos le quemaban por pura frustración, y casi por orgullo optó por no llorar. Apenas alargó el brazo para encender la radio.


  Casi instantáneamente comenzó a sentirse mejor. Sonaba una canción de rock duro, que por algún motivo era lo que más necesitaba en ese momento. Sintió la música adentrándose en sus entrañas, aplacando el nudo que se había formado en su estómago.


  Se incorporó ligeramente en la cama, volviendo a alcanzar el radiocasete, haciendo girar la rueda del volumen, mientras este aumentaba lo suficiente como para que ella pudiera cantar la letra sin que se le oyera hacerlo.


  Cerró los ojos con fuerza, apretando uno de sus cojines contra sí, queriendo hacer desaparecer el mundo. La música conseguía calmarla, hacerla sentir más ligera, pero no era suficiente. Aún faltaba algo.


  Abrió los ojos. Miró al reloj. Lucía supo dónde quería ir.



  La puerta, como el primer día, estaba abierta, pero esta vez no le sorprendió. Aun así, entró con cuidado, dando unos golpes en la pared como aviso.


  Cuando Manuel giró su cabeza, con la guitarra sobre sus piernas, sonrió.


  —Pasa, Lucía —dijo, tranquilamente, y ella no dudó en sentarse frente a él—. ¿Diez minutos antes?


  Ella se sintió ridicula por un momento. Había sido un atrevimiento por su parte venir con antelación, pero no habría aguantado mucho más encerrada en esa habitación, de eso estaba segura. Había visto en aquel ensayo la única vía de escape.


  —Lo siento —se apresuró a disculparse, con abatimiento—. Necesitaba… necesitaba cantar.


  Esperó que Manuel riera, o hiciese algún comentario divertido; pero en su lugar se encontró con la intensidad de su mirada, con su ceño levemente fruncido. Lucía se sintió por un momento invadida en su más estricta intimidad. De alguna forma, por estúpido que sonase, era consciente de que Manuel podía leer cuanto pasaba por su mente.


  Lo vio tomar aire, sin dejar de mirarla, en silencio. Y entonces, para sorpresa de ella, quizás de ambos, sus dedos se deslizaron por las cuerdas de la guitarra, haciéndola sonar con delicadeza.


  —Entonces —dijo, recuperando su sonrisa—. No perdamos más tiempo…


  Capítulo 6


  —Si serás exagerada…


  —¿Exagerada? —exclamó, señalándose a sí misma—. ¿Pero es que no ves la tripa tan gorda que…?


  La carcajada de Noemí fue eminente.


  —¡Pero si eres un palo! ¡Qué vas a tener tripa!


  Lucía se miró con desconfianza. Había creído que los vestidos de su amiga podrían ayudarle, ya que siempre le hacían verse espléndida. Sin embargo, a ella no le quedaban como a Noemí. Eran más ceñidos, eso era cierto, y no le sobraba tanto como en los suyos, pero hacía aumentar aún más su tripa, y era una visión que le angustiaba sobremanera. Sentía que todos en la fiesta se fijarían en ello nada más verla. Era demasiado evidente para poder esconderlo.


  El vestido, lila, era de tirantes; lo cual dejaba a la vista unos brazos delgados, que por un momento se le antojaron incluso huesudos. Sus hombros eran dos pequeñas bolas que resaltaban, junto con sus clavículas, haciendo contraste con su delgado torso. Su pecho, si antes había llegado a ser más voluminoso, ahora consistía en una simple curva, que se sentía en la obligación de disimular con las mejores técnicas de relleno.


  Cada día que se miraba, se veía algo más descuidada, pero no podía evitarlo. La tripa seguía presente, intacta, indestructible… y ella no terminaría su propósito hasta acabar con ella.


  —¿Crees que me queda muy mal el…?


  —No, Lucía, no, te queda bien —repitió Noemí, con evidente cansancio—. Va, decídete por ese ya y vámonos por ahí.


  Ella contuvo el aliento, indecisa, y mientras oía el resoplido de su amiga, terminó de decidirse. Asintió con la cabeza, y se desabrochó la cremallera del vestido, dejándolo caer al suelo.


  Por un momento sintió vergüenza de que Noemí observara su cuerpo y pudiera compararlo con el suyo, pero cuando la miró de reojo, pudo comprobar que estaba más que concentrada en sus uñas. Aprovechó para vestirse con rapidez.


  —¿Estás segura de que no te importa dejármelo?


  Noemí rio entre dientes.


  —Claro que no —dijo, con tranquilidad—. Pero va, venga, vámonos ya, me muero de hambre…



  Nada más salir de casa, ambas dirigieron sus pasos a la cafetería de siempre, como habían hecho desde hacía ya algunos años. Faltaba Beatriz, eso era cierto, pero supo que era algo que no debía comentar en voz alta.


  Eligieron, tal vez por casualidad, tal vez por rutina, la mesa de siempre, junto a la ventana; la última de toda la sala. El camarero no tardó en atenderlas, con una sonrisa familiar que demostraba claramente la elevada frecuencia con la que chicas iban a aquel lugar.


  —¿Qué queréis? —preguntó animadamente, con la libretita en la mano.


  Lucía sonrió tímidamente.


  —Café con hielo… —dijo.


  Noemí miraba la carta de dulces con los ojos brillantes de pura gula.


  —Un gofre —terminó por decidir, con una sonrisa traviesa—. Oh, y un capuchino… pero no le echéis nata.


  El camarero asintió, y se marchó por donde había venido. Lucía miró por la ventana con distracción. Los niños correteaban por las calles, la gente andaba tranquila… todo era normal, típico, monótono.


  A los dos minutos volvía el camarero con los cafés, y aquel dulce que Lucía no pudo abstenerse de mirar. Hacía mucho tiempo que no comía uno así, con tanto chocolate por encima.


  —¿Quieres? —le ofreció, viendo su expresión.


  Lucía negó frenéticamente con la cabeza. Ella se encogió de hombros. Permanecieron unos minutos en silencio, mientras Noemí masticaba el crujiente gofre, y el sonido de este llegaba a los oídos de Lucía, que se esforzaba por concentrarse en un niño que corría para ahuyentar a las palomas tras la ventana, como único entretenimiento.


  Daba vueltas a su café con distracción, sin la verdadera intención de bebérselo por completo. Lo había pedido prácticamente por cumplir, por sentirse en el deber de consumir algo si estaba sentada en esa mesa. A sus oídos llegaba de forma lejana la melodía de una canción que se oía constantemente en la radio. Casi de forma instintiva, sus labios se movieron siguiendo la letra, que pese a ser en inglés y bastante rápida, conocía de memoria.


  Oyó una risita de Noemí, amortiguada tras su servilleta.


  —¿Qué canción es?


  Lucía frunció el ceño.


  —¿No la conoces?


  —No estoy muy puesta en música, la verdad…


  Lucía trató de no escandalizarse por su comentario. ¿Que no estaba puesta en música? Bueno, eso estaba claro; la pregunta era cómo podía vivir sin escucharla. Para ella, lo era todo; al menos, todo por cuanto merecía la pena levantarse todos los días.


  —Anxiety —dijo, resignándose a dar un primer sorbo a su café, ya frío, para evitar decir nada más.


  —No está mal… —dijo la chica, mirando al altavoz—. ¿Quiénes son?


  —BEP.


  —¿BEP?


  —The Black Eyed Peas —respondió, con cierto hastío—. Esta no es su canción más famosa… pero a mí me parece la mejor, con diferencia. Es más dura, más potente… no sé, más… real.


  Noemí alzaba una ceja.


  —Vaya, no sabía que estuvieras tan puesta en esto…


  —Me gusta escuchar la radio, eso es todo —resumió, escuetamente, no queriendo confesarle su gran pasión. Era, más que probablemente, el único secreto que compartía únicamente consigo misma, sin que nadie más lo supiera… excepto, claro, Manuel.


  —Yo es que no paro en casa, ya sabes… —dijo ella, con despreocupación, metiéndose a la boca un nuevo trozo de gofre con chocolate—. Todo el día fuera… como para escuchar la radio.


  A Lucía, por alguna razón, le incomodó su comentario. Sabía que no había sido a propósito, pero había sido una forma muy sutil de hacerle ver que ella apenas si salía con sus amigas. Era cierto que prefería quedarse en casa la mayoría de los fines de semana, no había sitio donde se encontrase mejor que en su propia habitación.


  —Ya, bueno… yo tengo más tiempo —murmuró, mirando el café revolviéndose entre los hielos.


  —Y tanto —le reprochó la chica, sin pelos en la lengua—. Como que ya casi ni sales. Si desde luego, desde que te dejó Jaime…


  Lucía apretó los labios, tensándolos. Prefirió hacer oídos sordos a ese último comentario. Noemí tendría que saber a esas alturas que no le gustaba que sacara ese tema. Miró el mantel de la mesa. La canción seguía sonando «I don’t fear none of my enemies…», decía. Lucía trató de concentrarse en la letra, y no pensar demasiado en lo que decía su amiga.


  —Va en serio, tía, desde que lo dejasteis estás tan… pasiva…


  Lucía terminó por levantar la mirada.


  —Jaime no tiene nada que ver con si salgo o dejo de salir.


  —No, claro —ironizó la morena, limpiándose la espuma del capuchino de sus labios.


  —Han pasado seis meses —insistió ella, con un nudo en la garganta oprimiéndole—. Ya no me importa, ¿vale?


  Bajó la mirada de nuevo, enfadada, notando como sus ojos luchaban por ahogarse contra de su voluntad. Decía la verdad, había superado lo ocurrido con Jaime; pero seguía sin gustarle hablar de ello.


  Jaime había sido el primer y único chico que la había besado, probablemente el único a quien le habría permitido acariciarla y abrazarla, porque realmente parecía que la quería. De hecho, sabía que en su día, la había querido. Algo le decía que sería el último, que no sería capaz de gustar a otro chico que no fuera él. Eso era precisamente lo que le dolía: pensar que sentimientos así podrían haberse acabado para siempre.


  Después de todo, ella no era una chica guapa ni popular, le sería difícil que un chico como él volviera a poner sus ojos en ella.


  —Está bien… —murmuró Noemí, aún sin creer ni una sola palabra—, como tú quieras. Jaime ya no te importa. Todos felices.


  —Genial —musitó ella, sacando el dinero de su cartera para ponerlo en la bandejita de la cuenta.


  De repente, no le apetecía tanto seguir tomándose un café con ella.


  Capítulo 7


  Beatriz no la había llamado para salir por ahí, como solía hacer antes. Ya empezaba a extrañar los despreocupados paseos que Noemí, Bea y ella habían llevado a cabo durante tantos años. Ahora, algo estaba cambiando, y, pese a ser perfectamente consciente de ello, no quería interponerse entre ambas.


  Sin embargo, sentía que el haber aceptado asistir a la fiesta ya la hacía entrometerse demasiado. Pero tenía que ir. No tenía alternativa. Quizás, si en la fiesta parecía tan extrovertida como Noemí, tan despreocupada y tan atractiva, podría parecerse algo más a ella. Podría incluso… dejar de ser transparente.


  Esa obsesión le ocupaba los sueños, los días de clase… pero en ese momento no, no cuando estaba cantando.


  —Repite la segunda frase… —le pedía Manuel, señalando la partitura.


  Había vuelto ya varias veces a los ensayos. Desde aquel día, en que se había atrevido a reconocer que realmente necesitaba cantar, esas clases se habían convertido en su pequeña vitamina y, poco a poco, veía cómo iba mejorando.


  Repitió la frase, tal y como él le había pedido, atreviéndose a deleitarse con el sonido de su propia voz, mezclada con aquellas notas de guitarra.


  Manuel se detuvo, y eso la hizo silenciarse también, con turbación.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, confusa, no habiendo sido consciente de haber desafinado.


  Él manoseaba su barbilla, mirando la partitura con algo de curiosidad. Ella parpadeó varias veces, expectante.


  —Creo que voy a subir el tono.


  —¿Cómo…? —preguntó, sin comprender.


  Él dejó la guitarra a su lado por un momento y se acercó a ella para explicarle.


  —La escala. La vas a cantar más alta. ¿Qué me dices?


  —Pero… pero así yo ya estoy cómoda, no creo que…


  Él rio, divertido, volviendo a sentarse y cogiendo su guitarra.


  —Solo es una prueba.


  Lucía lo miró con cierta desconfianza, y él sonrió, cambiando la posición de sus dedos en la guitarra. Marcó las notas con suavidad, en una melodía algo más alta que la que había sido la anterior. Ella se aclaró la garganta.


  Trató de entonar las notas, esta vez en el tono que Manuel le indicaba con su suave acompañamiento de guitarra. Notó cómo su voz se afinaba, se hacía más suave, y se le antojó tal vez incluso más bonita, más femenina. Sin embargo, cuando las pequeñas motitas negras en el pentagrama comenzaban a subir, notaba cómo se le hacía más difícil entonarlas, hasta que su voz terminó por resquebrajarse en una nota alta, y comenzaba a toser, ahogada.


  —Está bien, está bien… no fuerces. Así no.


  —No puedo… —se quejó entre toses, abanicándose con una mano, con la otra en la garganta—. Es demasiado alto.


  —No —dijo él, seriamente, negando con la cabeza—. Es tu tesitura, estoy seguro. Lo que ocurre es que… no sabes cantar, es así de simple.


  Ella frunció el ceño.


  —Insisto —dijo, recuperando la respiración—. De verdad que no puedo… la voz… no me llega.


  —Porque lo haces de garganta —dijo, con tanta simpleza que Lucía por un momento se sintió estúpida.


  Parpadeó, con confusión. ¿Cómo debía cantar, si no? ¿Con las orejas?


  Él sonrió, viendo su turbación, y dejó la guitarra a un lado, acercándose a ella. Esta observó sus movimientos, y se mantuvo quieta; y él, ya frente a Lucía, murmuró:


  —Ponte erguida. La espalda recta, no puedes cantar… así.


  Ella obedeció enseguida, y él, entonces, puso una mano en el puente de su nariz. Lucía tuvo tentaciones de reír.


  —Tienes que sentir tu voz aquí, no en la garganta… verás que llegas más alto. Prueba.


  —¿Qué? Pero ¿cómo voy a sentir la voz… en la nariz?


  —Tú inténtalo… —insistió él, optimista, recuperando su instrumento—. Va, esa segunda frase otra vez.


  Lucía la repitió, sin terminar de comprender a qué se refería con eso de sentir la música en su nariz. Como respuesta, Manuel negó con la cabeza.


  —Has vuelto a hacerlo de garganta —dijo, chasqueando la lengua—. Y, por si fuera poco, no respiras. Normal que te ahogues.


  —Pero es que no entiendo cómo tengo que cantar con la nariz…


  Manuel rio de buena gana.


  —No te estoy diciendo que cantes con la nariz… —dijo, y finalmente se dio por derrotado—. Está bien, está bien, dejaremos ese tema para otro día.


  Lucía tomó aire, visiblemente disgustada; y frustrada por no comprenderlo.


  —¿No te gusta cantar tan alto? —dijo Manuel, recogiendo partituras.


  Ella permanecía quieta en su taburete, con la mirada perdida.


  —No es eso… pero me molesta no llegar a las notas. Me gusta cantarlas.


  Él sonrió de lado.


  —Llegarás a cantarlas. La voz no es más que otro músculo… es como todo, debes ejercitarlo bien para poder trabajar con él. ¿O crees que las cantantes de ópera se despiertan un día cantando así?


  Lucía le miró, y terminó por contagiarse de su sonrisa.


  —No, claro… —reconoció, más animada.


  Él metió las partituras en un portafolios, mirándola.


  —Tú tienes suerte… partes ya de una buena base. —Lucía alzó una ceja—. Tu voz es bonita, muy suave… muy… aterciopelada.


  Ella se ruborizó ligeramente. Él prosiguió, cogiendo su guitarra para meterla en la funda.


  —Solo tienes que aprender a moldearla —vio cómo ella asentía con la cabeza—. Estaría mejor que te acompañase con un buen piano, que te hiciera un acompañamiento de verdad, y no con esta guitarra… pero aquí no cabe un piano, ¿verdad?


  Ella rio.


  —Tendremos que conformarnos con esto… —suspiró él, de nuevo, antes de sonreír con algo parecido a ternura en su mirada—. Te gusta mucho cantar, ¿verdad?


  Ante la pregunta, prácticamente afirmación, de Manuel, Lucía tomó aire. Sintió verdaderos deseos de confesarle cuánto podía llegar a significar la música para ella. Quiso decirle que había momentos en los que lo único que verdaderamente quería hacer era poner la música al máximo volumen y cantar a pleno pulmón… estuvo a punto de explicarle que únicamente desde que iba a clase de canto se sentía con ganas de levantarse por las mañanas.


  Pero, por supuesto, todo aquello era demasiado bochornoso como para admitirlo. Se limitó a asentir con la cabeza por segunda vez, esperando que aquello le bastase de respuesta. Pero sabía que de alguna forma, él podía adivinar todo cuanto sentía realmente en su interior.


  Sonrió, como si fuera capaz de comprenderla, y dio un suave golpecito en su cabeza con las partituras, antes de alejarse con la guitarra a su espalda.


  —Eso es lo importante… —dijo, desapareciendo por la puerta.


  Lucía sabía que tenía razón.


  Capítulo 8


  Cuando la luz del sol comenzó a quemar a través de sus párpados cerrados, Lucía se acordó de agradecer que fuera sábado, y no tuviera que levantarse con prisas.


  Se quedó acurrucada en su cama, sintiendo el agradable peso de las mantas acunándola. Se hizo un ovillo, tratando de calmar el dolor abdominal al que prácticamente ya se había acostumbrado. Le rugían las tripas.


  No se hubiera levantado jamás de no ser porque sabía que debía ducharse, y no pensaba malgastar toda su mañana en la cama. Se puso de pie despacio, agarrándose a la mesilla de noche para evitar caerse, presa de ese repentino mareo que le había producido el movimiento.


  Caminó con lentitud hacia el cuarto de baño, dispuesta, al menos, a lavarse la cara. Se encontró con su imagen en el espejo, y por un momento sintió la necesidad de retroceder. No recordaba haberse visto nunca tan pálida, ni tan ojerosa.


  Necesitaría una buena dosis de maquillaje, si quería salir a la calle.


  —¿Vas a desayunar? —la voz de su madre llegó desde el pasillo.


  Tomó aire, y vio cómo su escuálido pecho subía al hacerlo. Apretó sus labios.


  —No tengo hambre —mintió.


  —Tú verás —dijo, y Lucía oyó el sonido de su cartera cerrarse—. Me voy al trabajo. Hay cereales en la despensa, si te apetecen.


  Y antes de que pudiera contestar, la puerta se había cerrado. Se quedó con la palabra en la boca.


  Suspiró, apoyando sus manos en el lavabo, observándose algo mejor en el espejo. Metió tripa, aguantando la respiración, tratando de agradarse aunque fuera un poco, pero no lo consiguió. Tal vez, el aspecto cansado de su rostro no ayudaba demasiado.


  Sonó el teléfono. Fue hacia él sin prisas, desganada, pero el gritillo agudo que oyó al otro lado de la línea la hizo enderezarse de sorpresa.


  —¡Lucía! —era Noemí, no cabía duda—. ¡Que me han llamado los del casting!


  Se mordió el labio, presa de una mezcla éntre emoción y envidia.


  —¿Y? ¿Te han cogido?


  —¡Sí, sí! —exclamaba, y no necesitaba verla para saber que estaría dando saltos con el auricular en la mano—. ¡Tengo que ir ahora para hablar con ellos y…! Dios, Lucía, estoy tan… tan…


  —Te entiendo —dijo ella, sonando más alegre y animada de lo que en realidad podría decirse que estaba—. ¿Y tienes que ir ahora, dices?


  —Sí, a las once y media. Me gustaría que vinieras…


  Lucía guardó silencio, tomó aire, pensó en sus ganas de descansar y simplemente escuchar la radio toda la mañana. Finalmente terminó por echarlas por la borda: su mejor amiga tenía un nuevo trabajo, y quería que fuera con ella. No iba a fallarle.


  —Claro. ¿Dónde tengo que estar?


  —En media hora en mi casa, no está muy lejos de aquí.



  Efectivamente, el trayecto entre la casa de Noemí y la del fotógrafo no era muy extenso; y aun así Lucía sentía flaquear su cuerpo con cada paso que daba. Noemí, en cambio, estaba radiante, llena de vida. No recordaba haberla visto nunca así.


  Llamó a la puerta con una seguridad envidiable, como si entrara en su propia casa, y fue recibida con elogios y palabrerías. Por suerte para Lucía, no le pidieron que se quedara fuera, como en un momento había temido. La dejaron acompañarla a la salita donde un hombre permanecía sentado frente a unos folletos, y se levantaba para tenderles la mano a las chicas.


  —Eres Noemí, ¿no? —dijo él, señalando ala adecuada. Ella sonrió, mostrando sus dientes blancos y asintiendo con la cabeza—. Bueno, supongo que hablasteis de las condiciones antes de hacer las pruebas, así que no tendré que decirte mucho…


  Lucía recorrió con la mirada a ese hombre. No era, desde luego, su prototipo de belleza, pero sin embargo tenía un gusto exquisito para la ropa —y por lo que parecía, mucho dinero, también—. Él seguía hablando, pero Lucía desvió su atención a observar atentamente la sala, empapelada de fotografías de más y más modelos. Suspiró, sin querer siquiera atreverse a compararse con ellas.


  En la pared de la izquierda, una chica sonreía de una forma enigmática, en un primer plano muy conseguido. Sus ojos eran grandes, azules, contrastando con unas pestañas tan negras que los delineaban haciéndolos todavía más bonitos, si era posible. Y sus labios… sus labios rojos, muy rojos, y carnosos, brillantes por el maquillaje, entreabiertos, mostrando el blanco de sus dientes tras ellos. Su pelo, rubio, perfecto y rebelde alrededor de su rostro.


  —¿Empiezas ya, entonces?


  La pregunta tan repentina de aquel hombre consiguió sacarle de su ensoñación, y se encontró con la mirada de Noemí sobre ella. Alzó las cejas.


  —Creo que me quedo —asintió la chica, mirando a Lucía—. Tengo que hacerme las primeras fotos, ¿te importa? No sé cuánto tiempo llevará pero… no sé, si prefieres irte a casa…


  Lucía tomó aire. Se sentía intimidada por aquellas fotografías. Asintió con la cabeza casi mecánicamente. Noemí sonrió, y ella aprovechó para levantarse tan rápido como pudo, coger su bolso, y con una cordial despedida a ese hombre —fuera quien fuera—, salir de allí.


  Lucía caminó despacio, aprovechando que Noemí no estuviera con ella para no sentirse en la obligación de tener que ir rápido. Estaba cansada, sus piernas pesaban más que nunca. Pero quería irse de allí.


  Aquellas fotos le habían recordado lo que tantas veces pensaba mirándose al espejo. Ellas sí que tenían el cuerpo bonito.


  Caminó por entre la gente, haciéndose paso entre ellos, sintiéndose muy pequeña, evitando mirarles. Su vista clavada en el suelo, percatándose por primera vez de la cantidad de monedas de céntimos, chicles, envoltorios de caramelos… que podía haber por las calles de su ciudad.


  Solo levantó la vista cuando reconoció la fachada de su casa, y supo que había llegado. Pero entonces, al hacerlo, vio que una chica esperaba de brazos cruzados, apoyada en su portal.


  No tardó en reconocerla: sus cabellos rubios, recogidos en una coleta descuidada, combinados con su forma de vestir, la delataban.


  —¿Beatriz? —dijo, con asombro—. ¿Qué haces aquí?


  La aludida alzó las cejas al verla, no parecía de muy buen humor. Aunque no era de extrañar, llevaba irnos días así, y Lucía estaba empezando a acostumbrarse a esa extraña frialdad.


  Apenas se movió, mientras la observaba con inquietud. Beatriz se mantenía quieta, hasta que simplemente tomó aire.


  —Vienes de ver al fotógrafo ese, ¿verdad? —dijo, simplemente, con un tono de voz que parecía incluso inquisitorio.


  Lucía tragó saliva, y asintió con la cabeza, con naturalidad.


  —¿Cómo sabías que…?


  —¿Que la han cogido? —la interrumpió, con fastidio—. Porque me ha llamado, obviamente.


  Lucía alzó una ceja, sin terminar de comprender su actitud.


  —Y entonces… ¿por qué no has ido?


  La respuesta parecía evidente para Beatriz.


  —Porque no he querido.


  La chica tardó unos segundos en digerir sus palabras. No entendía aquel cambio, ni que de repente no quisiera ir a ver a Noemí en un día tan importante. La miró confusa, pero queriendo evitar discusiones.


  —Pero… pero… —musitó—, es… importante para ella. La han cogido y quiere que…


  —Noemí por aquí, Noemí por allá —repitió la chica, poniendo sus ojos en blanco.


  —¿Pero se puede saber qué te pasa?


  Esta tomó aire, al parecer incrédula de que aún no comprendiera nada.


  —¿Es que no te das cuenta? —dijo, descruzando sus brazos, caminando hacia ella—. Que si a Noemí le han cogido, que si tiene unas pruebas… siempre vas, vale. ¿Y tú, qué? ¿Cuándo hacéis algo que tú decidas?


  Lucía abrió la boca para contestar, pero no encontró palabras.


  —Beatriz, no está bien que…


  —¿Qué? —le espetó, frunciendo su ceño—. ¿Que diga las cosas claras de una vez? Por Dios, Lucía… Haz el favor de pensar con eso que tienes encima del cuello, ¿quieres?


  —¿Qué tienes contra Noemí?


  —La cosa no es lo que tenga o no yo contra ella, sipo lo que deberías tener tú si tuvieras un poco de personalidad —dijo, y por un momento su tono se suavizó—. ¿No eres capaz de ver que estás dejando de ser Lucía para simplemente ser «la amiga de Noemí»?


  —Eso es… —trató de interrumpirle.


  —Y lo peor de todo es que lo haces porque tú quieres —dijo, chasqueando la lengua con evidente rabia—. Tú sola te haces de menos delante de los demás. Pretendes encajar y lo que estás haciendo es precisamente lo contrario, hacer que nadie se dé cuenta de que existes.


  —Beatriz, ya basta —le pidió, sintiendo un incipiente nudo en su garganta.


  —No, no basta. No hasta que lo entiendas.


  Hablaba en serio, y Lucía lo sabía. Sabía que Beatriz jamás haría ese tipo de bromas; aunque no la entendía, veía que estaba realmente enfadada… o tal vez decepcionada.


  —¿Qué me dices de la fiesta, eh? —dijo—. Porque ahora me dirás que te apetece ir…


  Lucía apartó la mirada. ¿Tan evidente era que no quería ir?


  —Vas solo porque va ella —sentenció, y luego se señaló a sí misma—. Yo no quiero ir. Y no voy a ir. Sabes perfectamente lo… superficiales que son esas fiestas. Es un error, y no eres capaz de verlo. Noemí es la primera que comete ese error, vendiéndose como una muñequita. ¡Pero al menos ella lo hace porque quiere, Lucía! ¿Tú qué? Tú ni siquiera quieres ir a…


  —¿Y quién te dice a ti que no quiero ir? —le retó, con su pecho subiendo y bajando con frenesí—. ¿Qué te hace pensar que no soy como ella? ¿Qué hay de malo en ir a esa fiesta? Hay muchísima gente que va, va a ser divertido y…


  —¡¿Hasta cuándo piensas ser su sombra?!


  El grito de Beatriz rompió sus preguntas. Cerró su boca, con los ojos aguándose. Había querido muchísimo a esa chica, que hasta entonces había sido su amiga. Pero aquello estaba llegando demasiado lejos. Lucia no la consideraba en su derecho de asaltarla y empezar a echarle en cara ser fiel a su mejor amiga. ¿Qué importaba que fuera a una maldita fiesta? No era más que eso, una fiesta.


  Por más que lo intentaba, no conseguía entender sus reproches, ni aquel sentimiento tan repentino contra Noemí, con la que, al menos hasta entonces, siempre había parecido llevarse bien. Y lo cierto era que no quería entenderlo. No quería escuchar más.


  Pero Beatriz no parecía dispuesta a darle tregua, y sus ojos miel seguían recriminándole actuaciones que ella no conseguía entender.


  —Nadie es perfecto… —decía, mientras Lucía trataba de no escucharla—. Noemí tampoco lo es, ¿no lo ves? Comete errores… como lo de esa fiesta, lo de tratarse como si fuera un trozo de carne. Es nuestra amiga, o al menos antes lo era; y eso implica hacerle ver que se equivoca, no seguirla a todas partes donde va, como estás haciendo tú. Sé que es popular pero no puedes pretender perder tu personalidad por ir detrás siempre y…


  —¡Beatriz, ya basta! —su voz sonó, quizás, más elevada de lo que tenía previsto. Sirvió para callarla, pero no se sintió mejor—. No voy a permitir que hables así de Noemí.


  Lucía pudo ser testigo del paulatino cambio de expresión de Beatriz, que derivó de una incredulidad inicial a una mueca profundamente enfadada, después.


  —Muy bien —sentenció, finalmente, asintiendo con la cabeza—. Como tú quieras. Manda a la mierda tu vida, si así te vas a sentir mejor.


  Capítulo 9


  Conforme la hizo girar con sus dedos, la barrita de carmín salió a la luz. Lucía la miró, y trató de compararla con el vestido lila que llevaba, de Noemí. Se había recogido el pelo y echado espuma para que se rizase, y se había dado maquillaje, tratando de ocultar su cada vez más evidente palidez. Había resaltado sus ojos con rímel, y algo de sombra. Ya solo le quedaban los labios, esa parte de su cuerpo que siempre había sido su favorita.


  Se acercó al espejo, conteniendo el aliento, y acercó la barra a sus labios, deslizándola por ellos con sumo cuidado, tratando de no salirse. Poco a poco, fueron tomando un agradable tono oscuro, que no se le antojó tan atractivo como otras veces. A su cara le faltaba algo, se veía apagada…


  Interiormente, culpó a la discusión con Beatriz por ello. El simple hecho de recordarla le revolvía el estómago y no sabía por qué, ya que era consciente, por muchas vueltas que le diera, de que no tenía nada por lo que sentirse culpable. Ella no había hecho nada. ¿Qué había de malo en estar al lado de su mejor amiga?


  Era cierto que no le apetecía ir a la fiesta, y que quizás su actitud con el mundo no era la más adecuada a los ojos de los demás. Pero no había más que echar un vistazo a la gente: todos la adoraban. En el fondo, Beatriz estaba celosa; tenía que ser eso. ¿Cómo no estarlo? Ella misma soñaba con ser, aunque fuera un poco, como Noemí. Ser tan popular, sentirse tan adorada al entrar en clase, con miles de miradas clavadas en las curvas de tu cuerpo.


  Era natural que Beatriz tuviera envidia, también. Lo que ya no era tan normal era que la hubiese tratado así, e incluso le recriminara ser «su sombra», como ella decía. Todo carecía de sentido. Tal vez Noemí tenía razón, Beatriz estaba cambiando, estaba… rara.


  Cogió unos pendientes del joyero de su madre, eligiendo los que más combinasen, y decidió para sí que aquella noche iba a ser diferente, aquella noche ella tenía que cambiar, ser como Noemí. Tenía que estar espléndida, brillante.


  El timbre en su puerta le hizo dar un respingo. Ya estaba allí. Se calzó con rapidez sus zapatos de tacón de aguja, tratando de no caerse, pese a que su sentido del equilibrio no era demasiado prodigioso.


  Cogió su bolso, vigilando no dejarse nada. El móvil, las llaves…


  El timbre seguía sonando.


  —¡Ya voy!


  —¿Vas a salir?


  Levantó la vista del bolso, tras chocarse con su madre.


  —Ya te lo dije, hay una fiesta.


  —Ah. —Lucía no necesitó pensar mucho para darse cuenta de que no recordaba nada—. ¿Y a qué hora volverás?


  —No lo sé —dijo ella, abriéndose paso en el pasillo—. Depende.


  —No llegues muy tarde.


  Conforme avanzaba en dirección a la puerta, Lucía se cuestionó si su madre llegaría a enterarse de si no volvía a dormir. Más que probablemente, ni siquiera estaría en casa. Después de todo, siempre tenía alguna cena de trabajo. Trabajo, trabajo, trabajo…


  Cerró su bolso, cerciorada de que no había olvidado nada, y suspiró.


  —Adiós —dijo, simplemente, y no alcanzó a escuchar si le respondía o no.


  Cerró la puerta tras ella, echando una ojeada a las escaleras, y al ascensor. Luego, miró sus tacones de aguja, y con el ceño fruncido, pareció decidirse por el ascensor. Desde luego, era muchísimo más seguro.


  Cuando salió del portal y llegó a la calle, se maldijo por haber escogido un vestido de tirantes, mientras todo su vello se erizaba. No hacía especialmente frío, pero corría un suave viento que la hacía abrazarse a sí misma. Estaba temblando, y no sabía si era por la temperatura, o por los nervios. Tanto tiempo esperando, resumido en aquella noche.


  Oyó el pitido de un coche, y rápidamente buscó el de su amiga con la mirada. Efectivamente, estaba allí, aparcado en doble fila, las luces intermitentes iluminando la carretera.


  Aceleró el paso, llegando hasta el coche, y abrió la puerta. Noemí, sentada en el asiento de atrás, estaba simplemente espléndida. Saludó a su padre de forma poco entusiasta, sin poder despejar sus ojos de ella. ¿Cómo lo conseguía?


  Noemí, por su parte, sonrió al ver a la recién llegada sentándose, agarrando el cinturón, y al hacerlo, sus labios rojos y brillantes iluminaron aún más si era posible su cara.


  —Estás genial —admiró.


  Lucía cogió de su bolso, y aprovechó para retocarse el rímel con sus dedos.


  —¿A qué hora es la fiesta? —preguntó, conforme el vehículo emprendía su camino sin apenas movimientos bruscos. Lucía no entendía de coches, pero tenía claro que aquel era bastante bueno. Aún olía a nuevo.


  —Dentro de un cuarto de hora —contestó Noemí, peinándose ligeramente su pelo, claramente recién lavado, y planchado con meticulosidad—. Llegaremos algo tarde.


  —Lo siento, no me decidía con el maquillaje y…


  —No, no te preocupes —dijo, con una sonrisa traviesa bailando en sus labios—. Mejor llegar un poco tarde, y así nos hacemos esperar… ya sabes, lo mejor viene al final.


  Soltó una risita, y Lucía simplemente suspiró, mirando por la ventana. No estaba muy segura de querer hacerse notar así. ¿Pero qué otra opción le quedaba? Después de todo, Noemí parecía estar dispuesta a ir a por todas.


  Su padre encendió la radio, buscando algo que escuchar. Probablemente sin saberlo, dio con una de las canciones favoritas de Lucía. Apoyó su espalda en el respaldo, sintiéndose más aliviada. Solo era una fiesta… no podía ser para tanto.


  Capítulo 10


  El tacón de su zapato ya le molestaba, y eso que lo único que había hecho era caminar de la mesa de las bebidas hasta la esquina de la zona de baile, y de nuevo con las botellas.


  La gente bailaba y reía con evidente éxtasis, producto seguramente del alcohol, mezclado con aquel sentimiento de embriaguez que todos parecían compartir a esas alturas de la noche. Lucía, si bien había pensado que aquella podía ser su oportunidad de «presentarse en sociedad» como era debido, ahora estaba comprobando que no sería así.


  Jamás había llegado a sentirse tan ignorada como en ese momento. Realmente se sintió como la sombra de Noemí, tal y como le había advertido Beatriz. En un principio la había seguido a todas partes, mientras ella saludaba y parecía conocer ya a todo el mundo. Lucía apenas si sonreía y murmuraba un tímido «hola», sintiéndose cada vez más y más pequeña ante la mirada escrutadora de aquella gente.


  Se sentía intimidada, notando los ojos de todos recorriéndola de arriba abajo, como si quisieran evaluarla. Notaba sus miradas en su vestido, en sus brazos, en su pelo… pero sobre todo en su tripa, y disimuladamente aprovechaba para taparla con sus manos, cruzando sus brazos en un gesto que pretendía ser natural.


  Su frente estaba empapada de sudor.


  —¡Noemí!


  Era aquel chico desagradable de clase. Se le erizó la espalda solo de oír su chillido agudo llamando a su mejor amiga. Esta se volvió con una sonrisa encantadora.


  Lucía trató de no mirar, pero no pudo evitar sentirse como una «sujetavelas» en toda regla. El panorama de flirteo que había llegado a su lado era evidente, y casi sintió alivio cuando Noemí anunció que se iban a tomar el aire.


  Luego, sin embargo, cuando se sintió sola en medio de tanta gente, la sensación de alivio desapareció.


  Se mordió el labio, mirando a todas partes, descubriendo caras conocidas que ni siquiera posaban la vista en ella. Era apenas una motita de polvo en medio de la fiesta.


  Fue por eso por lo que distraídamente, y seguramente sin que nadie se percatara de ello, se fue alejando hasta la barra de bebidas. Al menos, así no se sentía abandonada en medio de la pista.


  Había unos altavoces cerca, y Lucía lo agradeció en silencio. Nunca estaba de más poder disfrutar de buena música, pues si algo había de reconocer, era que la música que habían escogido no estaba nada mal.


  Frunció el ceño, mirando las bebidas. La gran mayoría de ellas eran alcohólicas. Chasqueó la lengua, con fastidio. No era ningún secreto que el alcohol engordaba… y bastante. Tomó aire, mirándolas como si aquello fuera un placer prohibido. Lo cierto es que también había oído que eran el mejor método de evasión cuando todo te va mal.


  Después de todo… en las películas el protagonista siempre bebe vodka cuando se siente abandonado, ¿no?


  Por una vez, no sería tan terrible. Bebería poco. Solo hasta que se viera transportada a otra dimensión, como le había oído hablar a Noemí.


  Cogió una botella, sin saber exactamente de qué estaba llena, y empezó a verter su contenido en un vaso cilindrico. Lo miró con desconfianza durante irnos instantes, antes de bebérselo prácticamente todo de golpe, dejando la marca de sus labios pintados en el cristal.


  En cuanto apartó el vaso de ellos, comenzó a toser de forma incontrolada. Le quemaba la garganta.


  —Eres un poco bruta, ¿no?


  Lucía se sobresaltó ante esa voz que oyó tras de sí, y se dio la vuelta. Ahí estaba un chico de su instituto, con el que jamás había cruzado una sola palabra. Se sorprendió de verle, y trató de controlar su tos. Se encogió de hombros, ruborizándose.


  —El tequila se bebe con más tranquilidad… —dijo él, negando con la cabeza—. ¿Has oído hablar alguna vez de un chupito?


  —¿Tequila?


  —Sí, eso que acabas de beberte.


  Lucía llevó sus manos a su estómago, sorprendida y asustada.


  —Dios mío —murmuró.


  —Sí, eso digo yo… —chasqueó la lengua—. Anda, siéntate en una silla antes de que te suba a la cabeza y tenga que cogerte al vuelo, ¿quieres?


  Le tendió una silla de las que había apartadas en la esquina, y ella se sentó, obediente, abanicándose con sus manos. Él, por su parte, cogió otra silla, poniéndola del revés para sentarse frente a ella, apoyando sus brazos y su barbilla en el respaldo.


  —No has bebido nunca —y aquello era más una afirmación que una pregunta por parte del chico, que la miraba con una sonrisa divertida.


  Ella le miró, herida en su orgullo.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Porque no sabes beber, está claro —explicó, antes de soltar una pequeña carcajada. Lucía bajó la mirada, avergonzada. Era perfectamente consciente de que estaba haciendo el ridículo.


  —A todo esto… ¿cómo te llamas?


  Genial.


  —Vamos al mismo instituto. Mismo curso, distinta clase —dijo, acostumbrada.


  —Oh… —musitó, desconcertado—. Pues no te ubicaba yo. ¿Nos hemos visto alguna vez?


  Lucía suspiró.


  —Soy amiga de Noemí.


  —¡Ah! Sí, sí, sé quien es —exclamó, más seguro.


  A ella no le sorprendió en absoluto.


  —¿Hay alguien que no lo sepa? —preguntó, con un deje de ironía que pocas veces mostraba.


  Él rio.


  —No, supongo que no… —dijo, con una sonrisa, y luego se inclinó para hablarle en tono confidente—. Dado que eres su amiga me ahorraré los comentarios sobre ella.


  Lucía parpadeó, confusa. ¿No le caía bien? Vaya, menudo descubrimiento. Probablemente sería el único en toda la fiesta.


  —Bien, mejor —dijo, queriendo dar por zanjado el tema.


  —Aún no me has dicho cómo te llamas.


  —Lucía.


  —Lucía… —repitió, tratando de acordarse, y luego le tendió la mano—. Yo soy…


  —Óscar, ya lo sé —terminó, pero aceptó su mano.


  —Bien, así nos ahorramos todo el protocolo. Tú ya sabes quién soy. Aún no me explico cómo puede ser que yo no te conociera a ti, pero… Bueno, ¿qué haces aquí sola en medio de la fiesta?


  —No… nada, yo… venía a beber algo, supongo… tengo a gente en la pista —mintió.


  Él alzó una ceja, escéptico.


  —Ah, qué bien.


  —¿Y tú?


  —Yo me aburro —dijo él, honestamente—. Estos rollos no me van mucho, la verdad.


  —Ya veo…


  —Además, todo son caras conocidas, no tiene nada de interesante.


  Lucía sintió entonces como por un instante su vista se le nublaba. Llevó una mano a su frente, alarmada.


  —¿Qué? Te está subiendo, ¿no? —reprobó él, negando con la cabeza—. Lo que yo decía, eres una destalentada.


  —No es para tanto… —se quejó—. Estoy perfectamente normal.


  —Sí, claro que sí… —ironizó él, divertido.


  Ella, para demostrárselo, trató de levantarse, apoyándose en la silla. Él se levantó a la vez, tratando de cogerla entre risas. Ella misma rio también.


  Pero su risa se apagó de repente cuando vio quién se acercaba desde la pista. Se quedó helada.


  —Jaime… —apenas murmuró, con el corazón súbitamente latiendo a mil por hora.


  Era él. Tenía que ser él. Estaba irreconocible, vestido con esa ropa. Sin embargo, su pelo rubio y rizado le delataba. Era él, sin duda.


  Y por si fuera poco, se paraba frente a ella. Estaba tan ocupada mirándole y asimilando la idea que no pudo percatarse de que iba de la mano de otra chica.


  —¿Lucía?


  Se quedó estática durante un segundo, entreabriendo los labios, dudando de que su voz pudiera salir. Sonrió tímidamente.


  —Hola…


  —No te había visto por aquí —dijo él, sonriente, mirándola, y luego echándole un vistazo a Óscar, quien comenzó a apartarse con disimulo—. ¿Cómo estás?


  —Bien… —consiguió responder, algo aturdida, mezcla de su presencia con el alcohol que le nublaba las ideas—. Has… has cambiado mucho.


  —Sí, tú también —dijo, y por un momento Lucía creyó que le echaba una mirada preocupada a su cuerpo—. ¿Te encuentras bien?


  —Claro —mintió, despreocupada.


  A él, en cambio, le había cambiado la expresión. Lucía no pudo entender aquella preocupación en su mirada. Esperaba cualquier otro tipo de reacción, pero no esa.


  —Por cierto, te presento a Silvia —dijo, señalando a su compañera; y fue entonces cuando Lucía reparó en su presencia.


  Sintió un nudo subiéndole peligrosamente por su garganta. La chica a su lado era preciosa. Preciosa y delgada. Y estaban de la mano.


  —Tu… tu novia, ¿no? —preguntó, tratando de sonreír.


  Jaime asintió con la cabeza, y Silvia le tendió una mano. Lucía la aceptó y la estrechó sin demasiado entusiasmo.


  —Encantada —dijo amablemente ella, con una sonrisa preciosa—. Me han hablado mucho de ti.


  —Qué bien… —dijo, empezando a marearse aún más—. Yo… bueno, creo que voy a irme, se me hace tarde.


  Hizo ademán de marcharse. La voz de Jaime la interrumpió por última vez.


  —¿Estás segura de que estás bien?


  —Muy bien —dijo alejándose de ahí con tanta prisa como sus tacones le permitían. Unas imperiosas ganas de llorar se habían apoderado de ella, y no tenía ninguna intención de hacerlo en público.


  Fue a coger su bolso, que había olvidado en la silla, y se chocó de bruces con Oscar. Él la sujetó por los hombros, evitando que cayera.


  —Eh, quieta… —dijo, con el ceño fruncido.


  —Déjame pasar, quiero irme… —pidió, con voz entrecortada.


  —Está bien, está bien… ¿necesitas algo?


  Ella le miró, angustiada. Sabía que era algo que no debía hacer, por su propia seguridad, pero no pudo evitarlo:


  —Llévame a casa, yo no tengo coche.


  El chico pareció dudar unos segundos.


  —Acaban de darme el carnet. ¿Te fías?


  Ella asintió con la cabeza, cogió su bolso, y él la acompañó a la salida.



  Cuando la dejó en el portal, ella ni siquiera se acordó de agradecerle el viaje. Abrió la puerta del coche, la cerró, y caminó con rapidez dentro de casa, mientras él se quedaba vigilando desde el coche que llegara sana y salva.


  Lucía apretó el botón del ascensor, teniendo que enfocar la vista para encontrar el adecuado, y comenzó a subir con rapidez. Todo le daba vueltas.


  No supo exactamente cómo consiguió que las llaves entraran en su cerradura, pero logró llegar a su casa, y sus pasos la dirigieron como una autómata al cuarto de baño.


  Llegó ahogada, apoyándose con sus brazos en el lavabo, y encontró su reflejo en el espejo del baño. Se descubrió llorando a lágrima viva, aunque no sabía cuándo había comenzado a sollozar.


  Se miró a sí misma, y sintió asco, vergüenza. ¿Cómo había podido atreverse a ir así a esa fiesta? Estaba horrible. Fea y gorda. Muy gorda. La tripa le sobresalía por todas partes, haciéndose presente aún cuando ella trataba de esconderla. Y por si fuera poco, había bebido tanto alcohol que seguramente no tardaría en engordar mucho más.


  Entonces más que nunca comprendió por qué Jaime la había dejado. La había abandonado por esa tal Silvia, que era más guapa y más delgada. Ella sí que tenía un cuerpo bonito.


  Jamás podría llegar a ser así.


  Lloró con más intensidad, odiando con todas sus fuerzas a aquella chica que el espejo le mostraba. La odió por ser tan fea, por ser tan frágil… y por ser tan ingenua de haber creído que podría gustarle a alguien si iba a aquella fiesta.


  Se dejó caer poco a poco, con las lágrimas inundando sus mejillas, y gateó hacia el retrete, levantando la tapa y apoyándose en él.


  Se sentía fatal, odiándose como jamás se había llegado a odiar.


  Y así, con los dedos en su garganta, encontró la salida más fácil.


  Capítulo 11


  Perdió peso.


  No solo con aquella vez, sino también con las que le sucedieron. Sin embargo, nada de ello consiguió hacerla sentir mejor. Al contrario; cada día se sentía más pequeña, más invisible, más «poca cosa».


  No había ido al instituto desde hacía ya cinco días. Se había quedado en la cama con excusa de dolor de estómago, y su madre no había querido preguntar demasiado.


  Había faltado también, por supuesto, al ensayo de canto. No se sentía con ánimos de cantar, ni de ver a Manuel. No, porque no quería que la viera así. Y por si fuera poco… dudaba que la voz consiguiera salirle de los pulmones aunque lo intentara.


  Una sensación de sueño la cubría de una manera sorprendente desde el día de la fiesta. Y solo quería, por tanto, dormir. Taparse con la manta, olvidarse de que existía algo fuera de la habitación. Cualquier objeto o persona que se atreviera a recordarle algo que no fuera la sábana molestaría, lo tenía claro.


  —¡Lucía!


  No contestó. A ver si al menos podía hacerse la dormida.


  La puerta se abrió con estrépito. Era su madre. Lo supo simplemente por las pisadas en el suelo. No la vio. Cerraba los ojos con fuerza.


  —Tienes visita.


  —No me encuentro bien —masculló con voz ronca.


  —Pero llevas toda la semana durmiendo —la regañó, abriendo más la puerta, mirando a la invitada—. Puedes pasar.


  Lucía oyó la puerta cerrarse, y supo que su madre las había dejado solas.


  —Hola…


  Frunció el ceño. Esa voz la conocía. Abrió los ojos, destapándose ligeramente. Era Beatriz.


  —Hola.


  La chica alargó el brazo, tendiéndose un taburete para sentarse frente a su cama y la miró fijamente. Lucía hizo un esfuerzo por incorporarse. El ambiente era tan tenso que podría cortarse con un cuchillo, y era perfectamente consciente de eso. Pero no tenía ganas de discutir otra vez.


  Se quedaron en silencio un rato, mirándose fijamente. Lucía llegó a pensar que volvería a echarle en cara cada una de esas cosas que le había dicho en la calle; y sin embargo, no fue así.


  —¿Cómo estás?


  Se conmocionó al pensar que hacía tiempo que no oía esa pregunta. Quiso sonreír, pero se limitó a encogerse de hombros, sintiéndolos especialmente cansados. Beatriz apretó los labios, asintiendo con la cabeza. Tenía los ojos llorosos y su voz le temblaba ligeramente al hablar.


  —En clase… en clase… —titubeó—, te… echamos de menos. Se nota que faltas, ¿sabes? Todos estamos preocupados por ti.


  Lucía supo que eso era mentira, pero no dijo nada. Desvió la mirada.


  —Es todo tan… —siguió desahogándose la chica—, tan… raro. No sé nada de ti, nadie sabe qué te pasa…


  —Estoy bien.


  —No estás bien —corrigió rápidamente, mirando su brazo que quedaba por encima de las mantas. Tragó saliva, impresionada por la visión—. Estás muy…


  —Me duele el estómago —la cortó, con poco humor para escuchar reprimendas—. Eso es todo.


  Beatriz asintió con la cabeza, no queriendo empezar una discusión. Se mordió la lengua, sin saber qué decir. Entonces pareció ocurrírsele algo, y alcanzó su mochila, sacando un paquetito de ella.


  —Te he traído bombones —dijo, forzando una sonrisa y tendiéndoselos.


  Lucía los miró despacio, y negó con la cabeza.


  —No puedo tomar los bombones si estoy enferma, Bea.


  La invitada miró al suelo un largo rato, respirando pausadamente, como si meditara interiormente qué debía hacer o decir en cada momento. Volvió a mirarla, con una sonrisa triste.


  —Sí que puedes —dijo en un suave murmullo—. Lo sabes. Pero no quieres.


  Dejó los bombones en su escritorio, y dejó caer sus brazos en un gesto de derrota.


  —Te los dejo ahí de todas formas. Aunque te sirvan para alimentar a tu gato.


  Lucía esbozó una sonrisa, tumbándose de lado en la cama para verla mejor.


  —No fuiste a la fiesta —fue todo cuanto dijo, apartándose el pelo que le molestaba en la cara.


  —Ya lo sé. Te dije que no iría.


  —Yo sí que fui.


  —También lo sé —admitió, y Lucía no supo si había reproche o lástima en su mirada—. Me lo han contado.


  —¿Noemí?


  —No.


  Lucía le miró, esperando una respuesta, y vio cómo Beatriz aspiraba hondo, inclinándose más hacia ella.


  —Fue Jaime. Él me lo dijo.


  Tragó saliva.


  —¿Jaime? —hizo una mueca, agitada—. Pero… ¿por qué?


  —Vino a verme —explicó, despacio, haciendo una pausa—. Estaba preocupado por ti.


  —¿Por mí?


  —Sí. Y entiendo por qué. Yo también estoy preocupada por ti, Lucía.


  Ella se sentó, mirándola seriamente con sus ojos ojerosos.


  —Si piensa que me afecta que tenga novia dile que sepa que…


  —No es eso —se apresuró a corregir—. No es por eso. ¡Por Dios! Mírate. Estás… estás irreconocible. Desde que te dejó Jaime cada vez estás más…


  —¿Más qué?


  —¡Delgada! —gritó, sin poder contenerse—. ¿Es que no eres capaz de verlo?


  Lucía se sintió algo mejor. ¿Realmente alguien la notaba más delgada? Sonrió amargamente… ellos qué sabrían. Ellos tenían cuerpos bonitos, ella no.


  —Vino a preguntarme si te pasaba algo, si te encontrabas bien últimamente… Está asustado, Lucía, y yo también. La gente a la que nos importas… queremos verte bien, ¿no lo entiendes? Y no estás bien, aunque digas lo contrario. Sobre todo estos días, no sé qué demonios estás haciendo pero no puedes seguir así, tienes que…


  —¡Basta! —gritó ella también, con voz extremadamente débil y sus ojos llorosos—. Si has venido aquí a criticarme puedes irte.


  Su pecho subía y bajaba con agitación. Beatriz negó con la cabeza.


  —No entiendes nada. No he venido a criticarte. Solo quiero ayudarte.


  —No te he pedido que te metas en mi vida —dijo, secándose las incipientes lágrimas de sus ojos—. Así que vete, ya puedes dormir tranquila, has venido a visitarme.


  —¿Eso es lo que piensas de mí? ¿Crees que he venido a visitarte para limpiar mi conciencia?


  Soltó una risa amarga, poniéndose de pie y cogiendo su mochila.


  —En ese caso debería irme, sí —dijo con voz triste, y caminó hacia la puerta, deteniéndose junto al pomo—. Espero que hagas algo con los bombones antes de que se derritan. Y que… vengas pronto a clase. Hay un chico muy pesado que no para de preguntar por ti.


  Se despidió con la cabeza, desapareciendo por la puerta, que volvió a abrir unos instantes después, asomándose con expresión seria.


  —Hasta pronto —dijo, pese a que Lucía rehuyera su mirada—. Ah, se llamaba Oscar.


  Lucía parpadeó un par de veces cuando la puerta se cerró, y se dejó caer en la cama, cerrando los ojos con fuerza. Tal vez realmente alguien la echara en falta. O, por lo menos, se molestaba por fingirlo. Y ella, mal que le pesase, se había portado mal con Beatriz. No entendía por qué, pero no quería dar explicaciones, y sus acusaciones la habían puesto así.


  Necesitaba desahogarse.


  Inevitablemente la imagen de Manuel le vino a la cabeza. ¿Sería muy tarde? Llevaba una semana sin aparecer, lo más probable era que él ya hubiese asumido que no volvería. Además, no le apetecía moverse, se sentía débil, incapaz de caminar hasta su instituto…


  Y sin embargo, por algún extraño motivo, se encontró haciendo uso de la poca fuerza que le quedaba, levantándose despacio y buscando con la mirada algo de ropa.


  Quería cantar.



  Cuando al fin alcanzó el instituto estaba fatigada, con una mano en su costado, pero completamente decidida con lo que pensaba hacer.


  Recorrió el último pasillo con prisa, evitando mirar el reflejo que los cristales de las puertas le ofrecían. Su vista seguía concentrada en la esquina a la que se dirigía, y cuando llegó allí, paró en seco.


  Una vez más la puerta estaba entreabierta y con la luz encendida. El corazón le latió con más fuerza, empezando a ilusionarse con la idea de que quizás no era demasiado tarde.


  Se asomó con la respiración acelerada, y entró en el aula despeinada, descuidada, delgada, ojerosa… y él seguía allí, como siempre, con la misma expresión de concentración en su cara al mirar las partituras, con la guitarra sobre sus piernas.


  La miró, y sonrió antes de echar una ojeada al reloj.


  —Llegas pronto —dijo alegremente, como si no hubiera pasado nada, como si aquella semana no hubiera existido y ella hubiera ido a clase cada día. Lucía tragó saliva, sorprendida pero agradecida de no tener que dar explicaciones. Un gesto de cabeza de su profesor le hizo saber que podía sentarse, y obedeció.


  Una vez lo hizo, él la miró a los ojos y su sonrisa se ensanchó.


  —Te estoy componiendo una canción.


  Capítulo 12


  —Eh, chica tequila, me alegro de que hayas vuelto.


  Lucía sonrió, algo turbada por el nuevo mote.


  —Eh… gracias, Oscar, yo también me alegro de verte.


  El chico no dudó en sentarse sobre su mesa mientras ella preparaba sus libros para la siguiente clase.


  —Te estuve buscando, por eso de que no me terminaba de creer que fuéramos al mismo curso y no me hubiera dado cuenta, y como encima no te encontré…


  —He estado enferma —explicó escuetamente.


  —Ya te decía yo que tanto tequila… —la regañó, negando con la cabeza, mientras alcanzaba una silla—. ¿Cómo terminó la noche?


  Lucía alzó las cejas, y él pareció comprender.


  —Vale, no quieres hablar de ello. Capizco, o como se diga…


  Ahogó una risita, abriendo su estuche para sacar un bolígrafo y apuntar los deberes en su agenda.


  —¿Y qué has hecho en todos estos días? —preguntó él, sin dar tregua, apoyando su codo en la agenda de ella para que no le quedase opción de prestarle un poco de atención—. Porque no me creo eso de que has estado toda una semana en la cama. Yo soy el primero que se pilla la videoconsola en cuanto sus padres se van a trabajar…


  Lucía sonrió, resignada, dejando el boli en la mesa, y cruzándose de brazos.


  —Pues estuve durmiendo.


  Él abrió mucho los ojos.


  —¿Durmiendo? Vaya… —tragó saliva—. Déjame decirte, chica tequila, que eres una tía muy aburrida.


  —Y tú eres un farsante —le acusó, con media sonrisa—. Yo al menos guardo cama, para variar.


  —Precisamente por eso eres aburrida —explicó, con un gesto significativo de sus manos—. Así que dime, ¿qué piensas hacer estas tardes?


  Lucía le miró fijamente.


  —Dormir.


  —Hmm… ya veo —le retó con ojos entrecerrados—. Pues es una pena. No sé si tienes televisión digital, pero hay unos combates de boxeo que merecen ser vistos, ¿sabes?


  —¿Boxeo? —dijo, riendo débilmente. Él la miró indignado.


  —¿Qué pasa?


  —Que no te pega que te guste el boxeo.


  —¿Qué? —exclamó él, alucinado, poniéndose de pie—. Pues ahí donde me ves, pequeña alcohólica sin talento, soy uno de los mayores cracks del boxeo.


  Y como si no le importase que la gente le mirase, se puso a dar puñetazos al aire, peleando con un hombre invisible. Ella tiró de su manga, obligándole a sentarse, entre risas.


  —Deja de hacer el ridículo —le dijo, y él se sentó, fingiéndose molesto.


  —Tú espera a que sea famoso.


  —No me enteraré —respondió ella simplemente—. Ya sabes que no veo la tele.


  —En serio, tía, ¿qué haces tú por las tardes?


  —Desaparecer —dijo una tercera voz a sus espaldas, que hizo que Lucía se girara.


  —Hola Noemí —la saludó, y sin saber muy bien por qué, su sonrisa se apagó un poco. Miró inconscientemente a Oscar, y pese a lo que esperaba, el chico se levantó, más incómodo.


  —Me voy a mi clase antes de que vuelvan a mandarme a la biblioteca. Tres veces en dos días empieza a ser sospechoso —murmuró, guiñándole un ojo a Lucía, haciéndose paso entre las mesas. Ella sonrió de lado, y Noemí ocupó el sitio en el que había estado él antes sentado.


  —¿Qué tal? —dijo simplemente, y Lucía suspiró.


  —Bien.


  —Ya veo… enferma otra vez, por lo que se oye —dijo, con cierto rencor—. Últimamente no sé nunca nada de ti, tía.


  Lucía alzó una ceja.


  —Solo he estado enferma una semana, no es para tanto.


  —Hablo de antes —murmuró, metiendo una mano en el bolsillo para sacar de él un chicle—. No sales por las tardes, y eso es raro, tía. ¿Dónde te metes? ¿Vas a alguna extraescolar? ¿Eres de una secta?


  La chica guardó silencio un momento, observando la elegancia de movimientos de su mejor amiga aún con un chicle en la boca. ¿Extraescolar? Técnicamente… bueno, podía decirse que si desaparecía era para ir a cantar. Podría contárselo; después de todo, no había nada de malo en ello. Y sin embargo, no quería hacerlo. Sentía que era lo único que tenía en lo que Noemí no podía pisotearla. No quería estropearlo. Era, hasta el momento, el único secreto que tenía consigo misma, lo único especial que sucedía en su vida. De hecho, el único culpable de que se decidiera por fin a volver a las clases.


  No, no iba a decírselo. No la entendería.


  —Estoy estudiando en casa —mintió, encogiéndose de hombros.


  —Ya veo… —dijo al cabo de unos instantes, sin creerla en absoluto—. En fin, ¿qué tal la fiesta?


  Lucía la fulminó con la mirada.


  —Sabes que mal.


  —Eres una dramática —protestó con una carcajada, antes de hacer una pompa con el chicle—. No hagas una montaña de un grano de arena, ¿quieres? Viste a Jaime y tiene novia. ¿Y qué?


  Lucía se quedó callada durante unos instantes, mirándola y considerando una posibilidad, por muy ruin que le pareciera.


  —Tú sabías que Jaime estaría allí, ¿verdad?


  Noemí se encogió de hombros. Ella cerró los ojos, incrédula.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó en voz bajita.


  —Porque te conozco, te habrías rayado y no habrías ido.


  Lucía abrió los ojos de nuevo, sin poder creerse lo que escuchaba.


  —Noemí, sabes que no quería verle. Y menos si… si…


  —Bah, deja de dramatizar, solo es un tío —murmuró, sacando el chicle de su boca y pegándolo bajo la mesa.


  Ella se llevó una mano al pelo, peinándoselo tratando de calmarse.


  —Ya no se trata solo de él. Joder, yo… yo confiaba en ti, pensaba que me dirías la verdad con una cosa así. Si llego a saber que estaba no habría aparecido. Pensaba que podíamos confiar la una en la otra.


  —¿Tú me hablas de confianza? —murmuró Noemí, sonriendo de lado—. Tú, precisamente, que desapareces por las tardes y te niegas a decirme dónde vas.


  Lucía tomó aire. No quería discutir con ella, era su mejor amiga, pero si la conversación seguía ese rumbo sabía que no le quedaría otra opción. Cogió sus libros, apretándolos contra su pecho.


  —Voy a buscar sitio en las primeras filas —sentenció—. No veo bien la pizarra desde aquí.


  Capítulo 13


  Pasó de página en su cuaderno de partituras, concentrándose para realizar el ejercicio que Manuel le había mandado para aquella misma tarde. Debía aprenderse las notas que él le había escrito, que conllevaban una dificultad mayor que otras veces. Frunció el ceño.


  —¿No te enciendes la tele?


  Escondió la partitura tras los cojines del sofá; era su madre. Se encogió de hombros al verla, y esta se sentó con naturalidad junto a ella, tomando el mando y encendiendo el televisor.


  Genial, ahora no podría ensayar. Suspiró.


  —¿Qué hacías?


  —Nada —contestó, secamente.


  Cogió el mando de las manos de su madre, cambiando los canales hasta encontrar lo que buscaba: un combate de boxeo. Rio entre dientes, imaginando a Oscar en su casa con palomitas, dándole puñetazos al aire. Tenía que reconocer que aunque raro, ese chico era divertido.


  —¿No piensas hablarme?


  No contestó y siguió mirando la tele. ¿A qué venía eso de hablar ahora? Después de tanto tiempo sin saber si estaba en casa o no. Si se dirigía a ella era siempre para reprocharle algo. ¿En serio creía que podía esperar que así, de repente, hablaran como si fueran amigas?


  —Escucha… —probó de repente, y ella rodó los ojos—. Deberíamos…


  —¿No tienes que ir a trabajar?


  —Hoy no, hasta las seis tengo libre.


  —Qué honor —murmuró para sí, pese a que ella pudiera oírla perfectamente. Sentía su mirada seria sobre ella, y más que nunca quería irse a ensayar e ignorarla, que la dejara en paz.


  —Lucía, entiendo que estés así —dijo lentamente—. Desde que papá se fue… —Lucía cerró los ojos. ¿Tenía que sacar el tema?—… desde que nos dejó he tenido que cuidar de las dos. Y eso implica trabajar el doble. Sé que a veces no estoy muy pendiente de ti, pero… pero te prometo que no me queda otra opción.


  —Da igual —mintió, cogiendo disimuladamente su cuaderno de partituras y levantándose—. Me voy.


  —¿A dónde?


  —A estudiar, a la biblioteca.


  Su madre asintió, antes de percatarse en lo que llevaba bajo el brazo.


  —¿Qué llevas ahí?


  Lucía lo guardó con recelo.


  —Nada —dijo, apretando los labios.


  —¿Es un cuaderno de música?


  —¿Qué más da?


  Volvió a asentir con la cabeza, enviándole una mirada triste a su hija, que supo esquivar. La cogió del brazo un momento, inclinándola para besar su mejilla.


  —Cuídate, cariño.



  —Llegas tarde… —la voz de Manuel la tranquilizó, y le hizo sonreír. Cerró la puerta tras de sí.


  —Mi madre me ha entretenido —se disculpó, caminando hasta la silla y sentándose, sacando su cuaderno de partituras—. No he tenido mucho tiempo para ensayar lo que me dijiste y…


  —Oh, no importa —dijo él, con un gesto despreocupado de su mano—. Hoy haremos algo más importante.


  Lucía parpadeó, mirándole con expectación. Él sonrió enigmáticamente, y le tendió una hoja. La cogió, carraspeando, y la miró. Era diferente. Había pentagramas, notas… como en todas las demás, pero debajo de ellas se encontraba la letra de la canción.


  —¿Crees que serás capaz de cantarla con letra?


  Ella sonrió.


  —¿Por qué?


  —Bueno, así practicamos para cuando te dé la que te estoy componiendo a ti… Se supone que deberías cantarla tú, ¿sabes?


  No pudo evitar sonrojarse ligeramente, aún conmocionada porque le estuviera componiendo una canción a ella, para ella. Era probablemente el gesto más atento que había recibido nunca.


  —Puedo intentarlo —dijo.


  Y lo intentó. Una y otra vez, dejando que las notas resbalaran por su boca y acariciaran sus oídos. Ella y su voz, él y su guitarra, haciendo música, como cada tarde. Se sentía bien, liberada, y de no ser porque necesitaba leer la partitura, habría cerrado los ojos y se habría dejado llevar por la sensación. Era el alivio recorriendo su piel, un escalofrío en su espalda, su pecho subiendo tranquilo, respirando, cantando…


  Todo lo demás daba igual. No importaba su madre, ni Noemí, ni Beatriz, ni nadie. Solo la canción, que trataba con cariño y cautelosa, como si pudiera romperla. Esa era la razón por la que se había levantado de la cama, por la que había vuelto a las clases, pese a que todo siguiera yendo de mal en peor.


  Cantar era el único motivo para abrir los ojos cada mañana.


  Un nuevo escalofrío le recorrió en cada parte de su cuerpo. La canción había terminado, y con ella, las últimas notas de guitarra.


  Miró a Manuel. Sonreía.


  —Perfecto… —murmuró, orgulloso—. Parece que te escribieron la canción a ti.


  Lucía rio suavemente, aún extasiada por la música y por el resultado de sus intentos.


  —No te rías, lo digo en serio —le advirtió—. Tienes una de las voces más bonitas que he oído nunca. Si tan solo… la explotaras… si decidieras llevar esto más en serio… podrías llegar lejos, Lucía. Te comerías el mundo.


  Su risa se transformó entonces en una pequeña carcajada, agradecida por sus palabras, pese a que de algún modo supiera que estaba exagerando. Él se dispuso entonces a recoger su guitarra, pero ella le detuvo, impulsivamente.


  —Manuel… ¿podemos cantarla de nuevo?


  Él la miró y sonrió, acomodándose la guitarra.


  —Por supuesto.



  Bajó las escaleras aún con una sonrisa. Parecía que el ensayo había salido mejor que nunca, pese a su voz cansada y a no poder llegar a las notas más altas. Ahora sí se encontraba fatigada. Fatigada pero feliz.


  Nada podría arruinarle esa felicidad.


  O al menos, eso creía.


  Pero cuando salió a la calle y vio quién la esperaba a la salida, supo que no era así.


  —¿Noemí? ¿Qué haces aquí?


  —Eso debería preguntarte yo a ti, ¿no te parece?


  Por un momento, Lucía sintió miedo del enfado que destilaban los ojos de su mejor amiga.


  —No te entiendo… —murmuró, empezando a caminar, pero ella le siguió.


  —Os he visto —dijo, como si aquello sirviera de respuesta—. A ti y a ese profesor. Estáis liados, ¿verdad?


  Lucía se paró en seco, con los ojos muy abiertos. Alucinada.


  —¿Qué?


  —No soy tonta —espetó la chica, parándose frente a ella—. ¿Te crees que me chupo el dedo? Por Dios. Desapareces por las tardes de forma misteriosa, no me quieres decir nada y ahora te pillo metida en una clase con él y…


  —¿Me has seguido? —exclamó, indignada.


  —¿Qué esperabas que hiciera?


  Lucía respiró con rapidez, su pecho subiendo y bajando con frenesí, presa de rabia. Pensó en Beatriz, en sus palabras acerca de Noemí, y empezó a considerar que tuviera razón.


  —¿Qué clase de amiga eres?


  —¿Y tú qué? —le acusó la modelo, con el ceño fruncido—. Te lías con un profesor y no eres capaz de contármelo ni de…


  —¡No estoy liada con él, Dios mío, no seas infantil!


  —¿Ah, no? —ironizó con una carcajada—. ¿Y entonces qué hacéis? ¿Jugar al parchís?


  Lucía vaciló un momento. Durante todo ese tiempo se había negado a contárselo, pero estaba claro que en esos momentos era la única solución.


  —Me enseña a cantar —confesó por fin—. Es profesor de música.


  Noemí rio más fuerte, y cada carcajada suya fue como una puñalada para la chica, que esperaba que el día en que se atreviera a decirle a alguien su secreto fuera especial, y no un motivo de burla.


  —Invéntate otra, ¿quieres? Por favor… —se limpió las lágrimas de risa—. Si tú jamás has cantado.


  —¿Me has oído alguna vez? —le espetó, enfadada—. No; por tanto no puedes juzgarme.


  —¿De verdad quieres que me crea que vas allí todas las tardes porque… te gusta cantar? —dijo burlona, Lucía la miraba llorosa—. Móntate una excusa más creíble, porque no me lo trago. Si no quieres reconocer que te has pillado por el profesor…


  Lucia no aguantó más. Gritó.


  —¡No me he pillado por nadie! —lo dijo tan fuerte, tan cortante, que la misma Noemí se sorprendió—. ¿Tan difícil es para ti entender que hay algo más allá de lo superficial, algo… algo diferente? —respiraba con dificultad—. Me gusta cantar, Noemí, y es probablemente lo único que tengo en este momento. Para ti todo es más fácil: eres guapa, atrevida… y gustas a todo el mundo. Yo solo soy… tu sombra.


  Se quedó mirándola un momento, comprendiendo mientras hablaba lo ciertas que habían sido las palabras de Beatriz. Sonrió amargamente.


  —Y estoy cansada, Noemí —completó, con voz más suave—. Porque ni siquiera tú eres perfecta. Todo este tiempo me has hecho creer que todo cuanto merecía la pena era mi apariencia ante los demás. ¡Pero para mí hay algo más, algo dentro! Cantar me… ¡me apasiona! Y tú, que supuestamente eres mi mejor amiga, no eres capaz de entenderlo.


  Noemí la miraba furiosa.


  —Te estás pasando, Lucía… —la amenazó—. No sé qué demonios te pasa hoy, pero no creas que te lo perdonaré tan fácil…


  Lucía rio, limpiándose unas lágrimas que no sabía en qué momento habían empezado a desbordarse.


  —¿Sabes qué? No necesito que me perdones —dijo, sorprendiéndose a sí misma de todo cuanto estaba consiguiendo decir en esta tarde—. De hecho voy a tener que ser yo quien tenga que perdonarte alguna vez.


  Se dio la vuelta, agarrando su cuaderno de música con fuerza, dejando a Noemí estática en su sitio. Comenzó a caminar en dirección a su casa, respirando pausadamente, mientras oía la voz de Noemí a sus espaldas.


  —¡Genial! ¡Haz lo que te dé la gana, tía! No soy yo la que te necesita a ti.


  Lucía cerró los ojos, mientras más y más lágrimas caían por sus mejillas.


  Capítulo 14


  No se molestó en mirar si había alguien cuando llegó a su casa; se limitó a dirigirse sin titubeos al cuarto de baño y arrodillarse, tal y como hacía ya por plena costumbre.


  Lloraba angustiada, y aquello no hacía sino facilitar la tarea.


  Había discutido con Noemí. Apenas unos días antes habría llamado loco al que le dijera que sería capaz de decirle todo lo que le había dicho. Ahora dudaba de haber hecho lo correcto, pues tal y como le había advertido su supuesta amiga, la necesitaba. Sin ella no era nadie, ya no. Era demasiado tarde para dejar de ser su sombra. Ahora era alguien dependiente de ella, mal que le pesase.


  Tal vez todo había sido un error.


  —¡Lucía!


  El grito desgarrado de su madre tras ella le hizo girarse con miedo. Su madre la observaba con ojos desorbitados.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó de nuevo, señalando el retrete. Lucía trató de responder, pero sabía que dijera lo que dijera aumentaría el enfado con su madre.


  —Yo… yo no…


  Esta caminó hacia ella, con la expresión aún mezcla de preocupación, angustia, y seguramente sorpresa al descubrir ese nuevo secreto de su hija, que si bien era evidente, jamás habría llegado a imaginar.


  —¿Estabas vomitando? —exclamó, cogiéndola de los hombros para levantarla, zarandeándola como si creyera que así conseguiría hacerla entrar en razón—. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?


  —Mamá, suéltame… —pidió, llorando con más fuerza.


  —¿Que te suelte? ¿Que te suelte? —gritó ella, sus ojos aguándose también—. ¡¿Pero tú eres consciente de lo que estás haciendo?!


  —Déjame —volvió a decir entre sollozos, tratando de zafarse.


  —¡Que esto te hace mucho daño! —dijo, tratando de cogerle la barbilla para que la mirara—. ¡Te destruye los órganos! Y además… —la miró entonces de arriba abajo, como hacía tiempo que no se molestaba en hacerlo—, oh, Dios mío, estás tan delgada…


  Lucía notó como la abrazaba con fuerza contra su cuerpo sin que ella pudiera hacer nada. Ahora las dos lloraban con fuerza, la una contra la otra.


  —Vas a comer —decidió su madre, limpiándose las lágrimas con el dorso de su mano, mirándola muy seria—. Te vigilaré todas las comidas ahora, pasaré más tiempo contigo. No volverás a vomitar, eso tenlo por seguro, y buscaré un psicólogo y…


  —¿Qué? —gritó ella, separándose repentinamente, y mirándola como si acabase de insultarla.


  —Cariño, tienes problemas… —dijo ella suavemente, tratando de acariciar su mejilla. Su hija, en cambio, apartó su mano—. Necesitas ayuda, necesitas…


  —¡No estoy loca!


  —Sé que no lo estás —se apresuró a decir, viendo como Lucía chocaba contra la pared, alejándose de ella—. Pero tienes un problema en tu cabeza, aunque no seas capaz de verlo. Tienes que dejar que te ayudemos…


  —¡No! —volvió a gritar, llorando con más fuerza, saliendo por la puerta del baño.


  —¡Lucía! —la llamó su madre, viendo como corría a encerrarse en su cuarto—. ¡Lucía, escúchame!


  Pero ella no la escuchó. Cerró la puerta con su cerrojo, apoyando su espalda en ella, dejándose caer despacio hasta quedar sentada en el suelo. Lloraba. Su propia madre creía que estaba loca. ¿Quién era ella para juzgarla? ¿Quién? Si ella ni siquiera había estado presente en los momentos más importantes de su vida. Siempre estaba trabajando; ella no podía entender sus problemas, ni darse cuenta de todo cuanto vivía a su alrededor. ¿Cómo podía atreverse a criticar lo que hacía? No tenía ningún derecho.


  Y no se preocupaba por ella. Todo cuanto hacía era recetarle un médico, como si así se solucionaran las cosas. ¿Realmente creía que todo era así de fácil? La maldijo entre hipidos. No pensaba compartir el mismo techo con ella ni un minuto más.


  Casi sin fuerzas, consiguió levantarse, y se subió encima de la cama, alcanzando así la parte alta de su armario. Allí guardaba su maleta.


  Su gato, al notar el cambio en la cama, maulló disgustado, y Lucía lo miró triste; le echaría de menos.


  Tiró de su maleta, haciéndola caer al suelo, y limpiándose las lágrimas escogió un poco de ropa, metiéndola a presión en ella. Cogió también su discman, unos pocos discos, y todo el dinero que pudo encontrar en su hucha. Aquello sería más que suficiente. Tarde o temprano encontraría un sitio donde quedarse.


  Su gato bajó de la cama y, con plena intención de llamar su atención, se sentó encima de la maleta, donde estaba colocando la ropa, dispuesto a acariciarle los brazos. Lucía sonrió de lado.


  —Vamos, Cuco, tengo que hacer la maleta… —le susurró, acariciando su cabecita. Este ronroneó, ajeno a todo cuanto estaba sucediendo en casa. Y entonces la miró, con sus ojitos verdes brillantes, tocándole en lo más profundo—. ¿Qué te pasa? ¿No quieres que me vaya?


  El gatito le dio un golpecito en la cabeza, buscando más mimos, y Lucía rio amargamente.


  —Pero tengo que irme… —le regañó, entre lágrimas, y entonces se separó, mirándole mejor—. ¿Quieres venir conmigo?


  El gato no respondió, pero Lucía siempre había creído que el que calla otorga, por lo que alcanzó también su jaula de viaje, metiéndole dentro pese a sus quejas.


  Corrió el cerrojo y abrió la puerta, y tal y como esperaba, se encontró a su madre frente a ella, aún con la cara llorosa, pero con expresión decidida.


  —Lucía, deja de comportarte como una niña, tú no eres así…


  Ella la ignoró, conduciendo su maleta y la jaula de su gato por el pasillo.


  —Necesitas ayuda, ¿me oyes? —insistió, tratando de hacerla entrar en razón—. Esto no puede seguir así, tú antes no…


  —¡No tienes ni idea! —gritó ella entonces, girándose para encararla—. Nunca has estado aquí. ¿Te crees con derecho a decidir sobre mi vida solo porque ayer me dedicaste veinte minutos de tu valioso tiempo? ¡Eso no te convierte en una madre!


  —Ya te dije que lo siento —se disculpó de nuevo, tratando de acercarse—. A partir de ahora te prometo que…


  —¡Ahora ya es tarde! No quiero saber nada de ti. Ni de ti ni de nadie. Os creéis todos con el derecho para juzgar lo que hago o dejo de hacer con mi cuerpo… —sorbió sus lágrimas—. Pero yo os importo una mierda.


  —No digas eso ni en broma, Lucía —le advirtió.


  La miró unos instantes, mientras abría la puerta, consciente de que ahora mismo no le impediría hacerlo.


  —No eres nadie para decir qué debo o no hacer.


  Y el portazo que oyó a continuación, producida por ella misma, le hizo sentirse más vacía que nunca.



  Salió a la calle, y el frío le hizo querer cubrirse con los brazos, pero no pudo por tener las manos ocupadas con sus maletas. Su gato maullaba con más fuerza, y supo que debía ir a algún sitio. No podía quedarse en la calle.


  Miró al cielo, que anunciaba tormenta, y suspiró. Podría ir a algún bar, claro. Pero ¿luego qué? Lo cerrarían en unas pocas horas, y tendría que marcharse. Y la idea de dormir en un portal tampoco era tentadora.


  En otra ocasión se habría presentado en casa de Noemí, pero ahora ni podía ni quería hacerlo. Aquello implicaba retractarse de lo dicho, y no estaba segura de arrepentirse de sus palabras, por lo que desechó la idea.


  Podría visitar a Beatriz, contarle lo sucedido. Quizás incluso se sintiera orgullosa por su enfrentamiento con Noemí, y la convencería de que había hecho lo correcto. Sin embargo, aquello implicaba pedirle perdón por su comportamiento y, aunque aquello estuviera en sus tareas pendientes, no era algo que pudiera hacer en esos momentos.


  ¿Jaime? Ni de casualidad.


  ¿Su madre? Antes muerta.


  Paró en seco, mirando a su gato, que se acomodaba inquieto en la jaula, y buscó una respuesta en sus ojitos asustados. Pero este los cerró, ronroneando como si quisiera dormirse, y Lucía dejó la jaula en el suelo, sentándose ella también. La gente pasaba por su lado con prisas, sin detenerse, sin sorprenderse de que una chica de diecisiete años estuviera sentada en medio de la calle, con un gato y una maleta a su lado.


  Era transparente.


  Casi por instinto, miró al reloj. Eran las seis menos cuarto, y una idea surrealista le pasó por la cabeza: a las seis, Manuel terminaba su clase de guitarra. Tal vez, si se daba prisa, conseguía alcanzarle después del ensayo.


  Se levantó, como si el cielo de repente se hubiera iluminado. ¿Dónde iría después? No lo sabía, pero no quería pensar en ello; así como tampoco se paró a pensar que quizás tampoco era apropiado ir a un ensayo dos veces en el mismo día.


  Era cuestión de vida o muerte. Necesitaba cantar. Y por algún extraño motivo sabía que aquello le ayudaría a encontrar la solución a sus problemas.


  Cogió la maleta y la jaula de su gato, despertándole con brusquedad, y comenzó a andar con rapidez por las calles de su ciudad. No se detuvo, ignorando el cansancio de su cuerpo y el peso que soportaban sus brazos.


  No se detuvo ni siquiera cuando, llegando al instituto, vio cómo chicos con fundas de guitarra se la quedaban mirando confundidos por las escaleras. No se detuvo. No hasta que llegó al aula de canto, encontrándola todavía con la luz encendida, como siempre que iba a buscarla.


  Entró y él estaba allí. Siempre estaba allí.


  Dejó su maleta y la jaula en el suelo, haciendo suficiente ruido como para que él se girase para mirarla. Estaba escribiendo algo, y al verla paró.


  Lucía se sintió ridicula, con sus maletas y llorando, por segunda vez en el aula. No supo si él la echaría o le preguntaría, pues su cara era un poema indescifrable. Contuvo el aliento, esperando su reacción, fuera cual fuera.


  Pero una vez más, él no hizo preguntas, ni le pidió que se fuera. Volvió a sonreirla, y una sensación de alivio la cubrió como la mejor de sus mantas.


  Dejó de sentir frío.


  Hizo entonces su gesto de todos los días, en el que la invitaba a sentarse, y ella no dudó un instante, se sentó frente a él.


  Manuel la miró intensamente, con algo que podía interpretarse como una sonrisa en sus labios. Ella quiso decir algo, explicarse, darle las gracias, o incluso pedirle perdón por su atrevimiento, pero no pudo hacerlo. Él se adelantó a todo eso, y lo que dijo consiguió dejarla sin palabras.


  —He terminado tu canción.


  Ella entreabrió los labios, sorprendida. Con todo lo que había sucedido casi había conseguido olvidarlo. Y ahora él se lo recordaba cuando más lo necesitaba. Sonrió, tímida, y él cogió el folio escrito que había sobre su mesa.


  Lo sintió tomar aire, echándole un último vistazo antes de ponerlo en el atril, para que ella pudiera verlo.


  —Tendrás que cantarla tú… —dijo seriamente, y a ella le pareció ver un doble sentido en sus palabras, aunque no consiguiera comprenderlo de momento.


  Vio cómo cogía la guitarra, y daba los primeros acordes sin letra. La melodía, ya de por sí, consiguió estremecerla, pero su corazón se agitó con más fuerza cuando le escuchó cantar, cuando sintió la letra llenándole los oídos, el pecho, los brazos, y cada pequeño trocito de sí.


  
    Siente la música, inventa compases.


    Tu historia no está escrita. ¡Improvisa!


    Empieza de cero una melodía distinta.


    El tiempo no espera, no avisa.


     


    Abre los ojos, mira el cielo.


    Deja que la lluvia empape tu pelo.


    Salta entre las nubes, sobre el mar turquesa.


    No hace falta una corona para ser princesa.


     


    Pinta tus labios, guarda el momento.


    Hoy es tu primera cita.


    El viento te espera, está amaneciendo.


    Vuela alto. Grita.

  


  Se quedó estática, sin reaccionar, sintiendo aún las palabras de su canción resonando en su cabeza, estremeciendo sus sentidos. Las lágrimas caían por sus mejillas, conmocionada. Le miró. Él la estaba mirando.


  Y entonces lo comprendió.


  Él había conseguido ver más allá de lo que aparentaba, y había entendido desde el principio lo que pasaba por su mente, lo que le ocurría, sus problemas… «Grita», decía. «Canta». Él le había enseñado a cantar, desde el primer día. Y supo que esa había sido su forma de ayudarla.


  No la había juzgado, ni la había gritado, intentando hacerla entrar en razón, como otros habían hecho. Él simplemente había conseguido hacerle encontrar la forma de liberarse, de desahogarse, de… gritar. Aun siendo consciente de todo lo que ocurría por su mente.


  Realmente tenía un problema. Supo verlo tras escuchar la canción. Y sin embargo él había hallado la forma de ayudarla. Cerró los ojos, recriminándose el haber sido tan estúpida, y escuchó a Manuel moviéndose.


  Sintió cómo posaba su dedo índice en su frente, con suavidad.


  —Está todo aquí… —le susurró despacio, y ella comprendió perfectamente lo que quería decir.


  Asintió con la cabeza, emocionada. «No hace falta una corona para ser una princesa». Quizás fuera así. Quizás ella ya fuera una princesa, aunque se empeñara en demostrarse lo contrario en el espejo cada día. Quizás tendría que aprender a valorarse como tal, quizás…


  —Si no te quieres tú, ¿quién te va a querer?


  Aquellas palabras, por muy duras que fueran, calaron hondo en ella, y una nueva lágrima cayó por su mejilla. Él cubrió con sus manos las mejillas húmedas de Lucía, mirándola con fijeza.


  —Además… esta voz necesita un cuerpo… —susurró, y ella sintió un nudo en su garganta—. ¿Vas a desperdiciar algo así?


  Lucía miró al suelo, temblando por las lágrimas, sin saber bien qué decir. Él apartó las manos de sus mejillas, sujetándola por sus hombros, y sonrió.


  —Aún puedes comerte el mundo, Lucía…


  Manuel le transmitía coraje con cada palabra.


  —Nunca es tarde para empezar a cantar —insistía—. Si lo intentas… si sigues adelante… no hay ningún sueño que no pueda alcanzarse si se desea con suficiente fuerza.


  Lucía apretó su mano, que no sabía en qué momento había cogido la suya. Trató de sonreír, aún entre lágrimas. Seguir cantando… no había cosa que desease más. Y él creía en ella. Tal vez debería creer en sí misma también.


  Entreabrió sus labios para decir algo.


  —Gracias… —fue todo cuanto supo decir, mientras abría los ojos. Miró el folio, con aquellas palabras escritas, todavía en el atril—. ¿Puedo quedármela?


  Manuel sonrió, tendiéndole la canción.


  —Es tuya, la hice para ti.


  Lucía asintió, aún sin saber qué decir, y cogió el papel, plegándolo para guardárselo en el bolsillo de su abrigo. Quería llevarlo consigo siempre. Se levantó, secándose las lágrimas.


  Caminó hacia sus maletas y le miró, queriendo decirle que tenía que irse, pero no hizo falta. Él sonrió y agachó su cabeza, y ella le devolvió su sonrisa. Salió del aula, bajando deprisa las escaleras, ignorando los quejidos de su gatito dentro de la jaula.



  Sintió el viento azotándole la cara cuando abandonó el edificio, y esta vez fue alivio lo que la recorrió de pies a cabeza. Anduvo sabiendo perfectamente a dónde se dirigía, y no paró hasta dar con el lugar, recorriendo calles estrechas hasta el final.


  Había un descampado, donde cuando era pequeña solía ir a jugar, y verlo de nuevo la hizo sonreír. Siempre había adorado las vistas en aquel terraplén. Podía admirar toda la ciudad bajo ella. Se agachó y sacó a su gato de la jaula, atrapándolo entre sus manos y abrazándolo, tapándolo con su abrigo.


  Estaba empezando a llover.


  Cuco se acurrucó más en las manos de su dueña, y ella cerró los ojos, sintiendo las primeras gotas de lluvia empapando su pelo, como decía en la canción.


  Recordó la letra una vez más, su parte favorita: la historia no estaba escrita, no era más que una canción que ella misma podía componer. ¿Acaso no era la hora de improvisar? ¿De empezar de cero?


  Sí, tal vez sí. Quizás lo que decía Manuel era cierto. No había ningún sueño inalcanzable si ponía todo su empeño en ello. Iba a seguir cantando, no pararía hasta conseguirlo. La música ya se había convertido en una parte demasiado importante para ella como para dejarla atrás.


  Suspiró, mientras su gato se resguardaba de la lluvia y ella aprovechaba para sentirla al máximo, las gotas resbalando por su frente, mojando su ropa, haciendo que quedase más ceñida a su cuerpo. Se sintió más ligera.


  Cerró los ojos, entreabrió sus labios y respiró. Notó el aire en sus pulmones, llenándole por dentro, llegando hasta lo más profundo de su ser.


  Y gritó.


  Gritó con fuerza. Gritó hasta cansarse, hasta que su garganta no supo sacar más voz, hasta que su cuerpo se hubo liberado por fin. No le importó si alguien la oía o no. Gritó por ella y solo para ella.


  Y gritó por Beatriz, a quien le hubiera gustado haberla escuchado a tiempo; gritó feliz de saber que tendría a alguien con quien contar. Gritó por su madre, que la quería al fin y al cabo, y por primera vez desde hacía mucho tiempo estaba dispuesta a ayudar. Gritó por Oscar, por Jaime, por Manuel, por la música. Gritó por todas y cada una de las cosas que le hacían creer por primera vez que había algo por qué luchar.


  Y cuando terminó, cuando ya no le quedaba más aire, pese a que estaba llorando como nunca, estaba empapada y en medio de la calle… supo que jamás se había sentido mejor.


  Depositó un beso en la cabeza mojada del animal, volviendo a dejarlo en la jaula, y cogió sus cosas, con paso decidido.


  Ahora sabía dónde quería ir.


  No era tarde para empezar una nueva partitura. Podía escribir su vida de nuevo, empezar de cero de una vez por todas. Adiós a Noemí, adiós a sus temores, adiós a todo lo que tanto tiempo la había estado atormentando. Y adiós también a esa ridicula obsesión.


  Manuel estaba en lo cierto, no hacía falta una corona para ser una princesa. Lucía jamás lo había tenido tan claro. Ella podía ser hermosa, por dentro y por fuera. Sí, también por fuera. Con barriga, sin barriga, con su pelo enmarañado o sin él. Después de todo, «si no se quería ella, ¿quién la iba a querer?».


  Ella era más que un simple cuerpo. Era un cúmulo de sensaciones, de defectos, sí, pero también de virtudes. No podía echar a perder todo eso por un cuerpo que ni siquiera le gustaba, ¿no? Tal vez su madre tenía razón: necesitaba ayuda.


  Hay quien dice que el primer paso es la aceptación; el paso más duro, pero el más importante de todos. Sus pies la dirigieron inconscientemente a casa, donde la esperaban su madre y los bombones de Beatriz.


  Se compraría una guitarra.


  Aún podía comerse el mundo.
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